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Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una esclava africana, el general San Martin, un
temeroso huérfano espanol... Y cuenta las arduas luchas que estos y tantos otros
hombres y mujeres afrontaron para obtener la libertad.

Una historia que empezd hace dos siglos, pero ain no ha terminado.
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Para Felipe y Martin, dos nifios luminosos que, a veces, son artistas del color y la forma. A
veces, dngeles. A veces, monjes rubios de un templo chino

Para Patricia y el«Tucu», sus padres.



«Nada se sabe, todo se imagina.

Somos cuentos contando cuentos, nada.»

RICARDO REIS (heterénimo de FERNANDQO PESSOA).



Hay objetos que jamas nos perteneceran del todo. No importa que se trate de
antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a través de las
generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleafios o si pagamos
por ellos una buena cantidad de dinero... Estos objetos guardan siempre un revés,
una raiz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con
rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando
dormimos y regresan al amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen
a esta categoria. Mdas aun... Si tuviésemos que hacer una lista de objetos fantasmales,
rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparian el primer lugar.

Mucho se escribio sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror.
Se ha dicho que son puertas hacia paises fantasticos. Se ha dicho que son capaces de
responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. «Espejito,
espejito, ;quién es la mas hermosa?»

Pero aun asi, con tanta letra escrita, siempre habra nuevas cosas que contar,
porque en los espejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeto, casi del tamafio de la
palma de una mano. Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzd el mar para ser
parte de multiples historias, no todas buenas, no todas malas. Un pequefio espejo
que enlazd los destinos de distintas personas en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que, aunque desde
lejos puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed y musica.

Hay también un sonido que trae el viento. Tam...

Tam, tam.



Tam...

Tam, tam.

Son tambores los que estan hablando, los que estan llorando.
.Y por qué tambores?

Porque la historia de este pequefio espejo, enmarcado en ébano lustroso,
comienza en el Africa.



ENTRE AFRICA Y AMERICA DEL SUR.

1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantenia erguidos. Y con el
pensamiento mas cerca del cielo que de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno hacia su parte del
trabajo y tenia su lugar en las danzas. Aquellas personas conocian la diferencia
entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. Separaban sin
dificultad las plantas benéficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequias.
Y cuando se tendian a descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las
nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba
un elegido de los antepasados.

Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de tefiir plumas y coser
pieles.

Eran tiempos de caceria.

El dia habia amanecido con olor a madera. Y el mas anciano de la aldea
miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo
agradable estaba a punto de suceder.

Imaoma mird a la joven Atima por la manana. La mird con fijeza y siguio
andando.



Imaoma miré a Atima por la tarde. Ella se cubri6 las mejillas con las manos y
puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.

Cuando cayd la noche y la aldea entera se reunia alrededor del fuego,
Imaoma volvio a mirarla. jTodo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una
mujer, en el curso de un dia, eran invitacién a boda, siempre que las familias
aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de un
mismo pez, las dos laderas de una misma montafia. Y tendrian una descendencia
saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo después. Hubo carne y fruta para toda
la gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.

Imaoma le dio a su esposa un pequeno espejo enmarcado en ébano, que €l
mismo habia tallado con paciencia.

Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida continud su
curso al son de los tambores.

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

Pero al afo siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, después otros... Todos los tambores resonaban con mensajes
confusos. Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se apenaran de asustar
a los hombres con tan malas noticias.

El tiempo camind a su modo, ni rdpido ni lento. Y pasé otro ano. Los
tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos sabian, anunciaban, advertian
que grandes males se avecinaban.

Tres anos y algunas lluvias habian pasado desde la boda de Imaoma y Atima.



Para entonces, los tambores repetian un solo mensaje: «Ya viene el llanto, ya nos
arrancan el corazon. Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazon».

Atima se habia alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su pequena
hija estaba junto a ella. La nifia iba a cumplir tres afos y eso significaba que todavia
llevaba el nombre de sus padres. Cuando cumpliera doce afios, ella misma elegiria
el nombre para el resto de su vida. Mientras tanto, era «Atima», por su madre. Y era
«Imaoma», por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres
su justo tiempo y su verdadera importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nina, juntaban frutos y cantaban. Pero
no estaban solas, ni a salvo...

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde la
espesura, con 0jos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores de hombres y
preparaban las redes, se humedecian los labios con la lengua, tensaban sus
corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningan ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, respondia del mismo
modo.

Los cazadores tenian Ordenes precisas: aquella vez debian ser nifios. El
mercado de esclavos los necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de dinero.
Ademads, cabian mayor cantidad en un barco, requerian menos alimentos y
ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequefia hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima Imaoma
lo mordié con gusto. Y el jugo dulce le ensucid la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes cazadores.
Pero Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales para
que la aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de los cazadores cayo sobre
Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo.

La pequena creyo que se trataba de una lluvia distinta a las que conocia.
Quiso extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la atraparon mas todavia.
Sus 0jos negros cabian perfectos, himedos, en los agujeros de la red.

Atima, la madre, peled contra los cazadores tanto como pudo. Y grit6 con la



fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada
podia contra un grupo de hombres. Cuando acabd de comprenderlo, Atima se
desprendi6 de la cintura una bolsita de cuero, y se acerco a uno de los cazadores,
suplicando en su lengua.

Las suplicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendié lo que Atima deseaba. Tomd la
bolsita de cuero y comprobo su contenido: dentro de ella solo habia un pequefio

espejo.
—¢Quieres darselo a tu nifia? —pregunto.
Atima lo mird esperanzada.

Entonces, el hombre metio sus grandes manos por la red y colgd el amuleto al
cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agotd su bondad.

Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruzo el ancho
mar hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

—iVean la fuerza de este jovencito! {Vean el porte...!

—jAqui, aqui...! jLos dientes de esta nifia lo dicen todo! jSana, fuerte, a buen
precio!

Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de
esclavos.

Aquel dia no tenian intenciones de comprar. Solamente habian ido a
curiosear y a comentar los ultimos sucesos. Habra que decir que se trataba de gente
importante para la cual la ciudad no tenia secretos.

—Mire esa nifia —la sefiora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo tomandolo
del brazo. Enseguida se acerco a una de las pequefias que estaban en venta y le
sonrio.

Atima Imaoma la mir6 con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.



—No pretenda comprarla —se adelant6 su esposo—. No es necesaria ahora.
—Es verdad —admitid su esposa—. jPero mire sus ojos!
—Mujer, he dicho que no nos hace falta.

La sefiora Fontezo y Cabrera tenia una opinion distinta. Y la expresé con
entusiasmo.

—Claro que hace falta... Esta nifia debe tener la edad de nuestra Raquel. ;No
cree usted que podria ser su doncella personal?

El sefior Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita tenia algo
especial.

—.:Qué llevas ahi? —le preguntd, senalando la bolsita que colgaba de su
cuello.

Atima Imaoma no entendio las palabras, pero entendio el gesto. Y enseguida,
protegid con sus dos manos la herencia de su madre sin saber que, de ese modo, se
ganaba la voluntad de su futuro amo.

—Vaya con su caracter —dijo el sefior Fontezo y Cabrera, complacido con la
bravura de la pequefia, igual que se complacia viendo cdmo mostraban los dientes
sus valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedian por ella le parecié razonable, decidio
que la llevarian consigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de
modo que quedara asentado en las notas de propiedad.

—La llamaremos..., ;como la llamaremos?

Entre todos los nifios que estaban a la venta, aquella era la tinica que no
proferia sonido alguno.

Entonces, el sefior Fontezo y Cabrera encontrd el nombre que buscaba:

—La llamaremos Silencio —dijo.



Bien podria decirse que Silencio fue afortunada.

El matrimonio Fontezo y Cabrera tenia una sola hija. Y Silencio fue destinada
a ser su doncella.

Silencio fue tratada con benevolencia. Recibia buena comida, buena ropa y
buen trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Obtenia algunos de sus juguetes
en desuso, compartia sus dulces. De vez en cuando, si a Raquel le dolia la panza o
tenia catarro, Silencio se acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita
enferma. Y eso era mucho mejor que dormir en las barracas frias.

Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendia las danzas de salon y luego se las ensefiaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domésticos, y Raquel se
aburria. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores que correspondian a una
nifia educada, se empefid en que Silencio aprendiera con ella. De otro modo tejia
mal y bordaba peor.

—Sera mejor que Silencio esté con ella —dijo su madre.
Y el sefior Fontezo y Cabrera acabo por aceptar.

Raquel creci6 con alegria. Y Silencio agradecio la suerte que le habia tocado
en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solia escuchar los relatos que las cocineras negras
hacian sobre tormentos y castigos que recibian los esclavos en otras casas. Lluvias
de azotes si se les veia un mal gesto, cadenas si desobedecian o haraganeaban.
Muerte por sed si intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de nuestros amos —decian las negras
ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenia una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar el nombre que tenia en su tierra. Mientras mas intentaba
recuperarlo, mds se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer, llamandola, se
mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva distante.



A veces, Raquel encontraba a Silencio mirandose en su pequefo espejo, con
los ojos perfectos, humedos.

— ¢ Estas triste, Silencio? ;Pensas en tu nombre? Si querés probamos a ver si
te acordas.

Entonces, comenzaba una lista: Maria, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia...
—Esos no —decia Silencio.

— Aurora, Matilde, Jacinta...

—Esos tampoco.

Y el nombre africano se perdia, retrocedia a un sitio donde la memoria ya no
encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleanos niumero doce, Raquel le pidié a su padre un regalo
especial. La nifia deseaba ensenarle a Silencio las letras y los nimeros.

— ¢No tiene usted mejores cosas que hacer? —le pregunto el sefior Fontezo y
Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.

—jConque le gusta ser maestra...! Entonces puede ensefarles a sus primos
pequenos.

—Ellos solo vienen de vez en cuando.

El sefior Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro. Después
pronuncié palabras llenas de humo.

—Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y por lo
tanto, no poseen nuestras capacidades.

—Pero Silencio esta siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca.
Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversacion.

Sin embargo, Raquel insistio al dia siguiente. Y al siguiente.



En esta oportunidad, el sefior Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al
pedido de su hija. Sabia que semejante cosa no seria bien vista por sus amigos. «;Es
cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y escribir?», preguntarian. «jUn
asunto inaceptable!», murmurarian a sus espaldas. Pero por otro lado pensaba que,
de seguir las cosas tal como iban, pronto se veria obligado a negarle, y aun a
quitarle, a su pequena Raquel, las ventajas con las que habia crecido. ;Y el senor
Fontezo y Cabrera habia aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando
se lo conoce desde la cuna!

Al fin, pudo mas este pensamiento.

—iPongo una estricta condicion...! —dijo el sefior Fontezo y Cabrera antes de
darse por vencido—. Que esto sea un secreto. Usted le dara esas clases en el granero,
y no lo contara a sus amistades. Ni a sus primos.

Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron
contra una de las paredes del granero. Alli escribirian las letras y los numeros con
pedazos de yeso. Luego acomodaron unos fardos de heno como asientos. Y
tuvieron su escuela.

Por su parte, el sefior Fontezo y Cabrera se tranquiliz6 imaginando que aquel
juego aburriria muy pronto a su hija.

iCuanto se equivoco!

Los meses pasaron... Y el granero donde Raquel le ensefiaba a Silencio las
letras y los nimeros jamads estuvo ocioso.

La vida transcurria con bien. O al menos, eso parecia.

A veces, Silencio solia tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar
su nombre.

Josefina, Alma, Anita...
—Esos no.
Aurelia, Magdalena...

—Esos tampoco.



Era una siesta calurosa de diciembre del ano 1791, en la ciudad rioplatense.

El sefior Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extrafio. Era
frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus padres se esforzaran en largas
amonestaciones, intercaladas con fabulas y versiculos. Pero esa vez parecia
diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le
habia advertido que la situacion econémica de la familia era desesperada. Y que su
padre enfrentaba el fantasma de la ruina.

—Vera usted, hija —dijo el sefior Fontezo y Cabrera—, las cosas por aqui no
estan del todo bien...

La esposa del sefior Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado. Sin
cesar, daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —continud el padre—. Sin embargo, ya no hay
manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que me pesan, créame.
Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pincho el dedo con la aguja. Una puntada roja en
el ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algun dinero, y para eso deberemos desprendernos de
ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los caballos de raza...

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiza por
eso, el sefior Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con tono
que no dejara lugar a reclamos.

—...y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas
domeésticas de mayor valor. Joven, sana y de buen cardcter, de manera que...

Raquel habia entendido.

—Podria vender una cocinera —comenzo6 a decir Raquel—. Siempre dice
usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian...

—Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.



Y esta vez, no habia mas que decir.

Todos alli sabian lo que significaba el trabajo de los esclavos en las haciendas:
sol a pleno durante interminables jornadas, latigo para los débiles, noches dolorosas,
picaduras de insectos, agua con mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.
Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

En aquella oportunidad, Raquel comprendido que de nada valdria pedir ni
encapricharse. Ademas, las palabras de su padre le traian otras preocupaciones.

—¢Mi piano se quedara aqui?
—Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedara.
El sefior Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacion.

—Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Mafiana vendran
a buscarla.

La sefiora Fontezo y Cabrera seguia bordando flores muertas.
Muy pocas cosas tenia Silencio. Y ni siquiera se las llevaria todas.

Apenas armé un bulto de ropa. Después tomé su espejo. Y se fue al granero
donde aprendia letras y niimeros. Pasaria alli la tltima noche. Y alli esperaria a sus
nuevos amos.

El granero estaba solitario. En el pizarrén, que se apoyaba contra la pared,
permanecia escrita una parte de la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeno espejo enmarcado en ébano.
Entonces comenzo6 a moverlo muy despacio. De este modo podia ver, en el reflejo



del cristal, el sitio donde habia sido feliz: las altas ventanas, los techos de madera
oscura, los fardos de heno, el piso de paja, un recipiente de tinta olvidado.

El espejo le mostré también el pizarron, con las palabras que ella misma
habia escrito dos dias antes: kxAMO A MI AMITA».

Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: <ATIMA IM A
OMA».

Eso leyd Silencio en el pequetio espejo enmarcado en ébano que su madre le
habia dado antes de que se la llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA.

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

En el revés de las cosas, podrian haber dicho los tambores... En el revés de
las cosas suele estar la verdad.

Al dia siguiente a Raquel le costd trabajo entender por qué Silencio no estaba
llorando.

—Porque tengo doce afios, y puedo elegir mi nombre.
—¢Yalo hiciste? —preguntdé Raquel.

La esclava asintid con la cabeza y con la sonrisa. —;Qué nombre elegiste?
(Aurelia?

—No.

—¢Josefina, Alma, Anita?
—No.

—(Remedios, Magdalena?

—Tampoco.



—¢;Qué nombre elegiste? ;Esther?

—Ese tampoco.

—¢Qué nombre elegiste?

— Atima Imaoma.

Raquel no habia entendido. Y volvié a preguntar:

—Qué dijiste?

—Atima Imaoma —respondio la esclava.

—¢Y como se te ocurrid ese nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

Raquel movio la cabeza igual que, a veces, lo hacia su madre.

—No hables asi. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo
hechicerias de negros. ;Me entendiste?

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media mafiana. Sin tiempo para esperar largas
despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas pudieron
darse el ultimo abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:
—Te voy a buscar. Alguin dia, iré a buscarte.
—ijArre...! —y el carro partié rumbo a Mendoza.

Raquel corrié6 un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas



podian entender.
—Adios, Atima Imaoma...

«Adids», respondieron los tambores.



Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden, se
compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de
un baudl.

Con los espejos sucede lo mismo.

A un pequenio espejo enmarcado en ébano le pueden suceder muchas cosas.
Pudo, ;por qué no?, ser donado para la causa del ejército libertador.

Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones de
carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado
en ébano...

(Qué haria con un espejo el general San Martin? Como sea, algo extrafio
relacionado con el espejo ocurrid anos después. Fue cuando el pequeno espejo
enmarcado en ébano volvio a cruzar el mar. Esta vez, hacia el continente europeo.



ESPANA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

—iNi los ojos, Dorel...! No lleves ni tus ojos mas alld del umbral de la casa,
porque nunca se sabe donde se esconde lo peor... ;Y menos al atardecer!, que ya
sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer esconde entre sus barbas rojas.
Bien posible es que los moros ronden en busca de cabezas, que luego ahuecan para
utilizar como cacerolas. Ya te dije que ellos lo hacen, ;verdad?

—Pero...

—¢Dices «pero»...? ;Qué «pero» vas a oponer a las ensefianzas de Maria
Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de Pérez... Recuerda que aqui los males son
tan numerosos como las moscas. Y a proposito, ;te he dicho ya de una nueva mosca
que clava aguijones en el rostro del que duerme? Asi es. Y a la mafiana siguiente,
despiertas con urticaria de color azul, jy pobre de ti si te la rascas! porque, entonces,
el veneno de la mosca entra y va directo al corazén. Y en el propio y mismisimo
corazon de la victima comienza a formarse, ;como te diré?, un barrio, una provincia,
un pais de moscas...

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y asinti6
con la cabeza, como siempre lo hacia.

Maria Petra, la propietaria del negocio de antigiiedades mds prdspero de
Valencia, tenia poco, poquisimo cabello. Y muchos, muchisimos fantasmas.

Por esa causa, mantenia cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera donde se



amontonaban los objetos que Maria Petra habia comprado por unos pocos centavos,
y que luego vendia con buenas ganancias.

La casa oscura de Maria Petra tenia el olor triste de los lugares donde nunca
entra el sol. Y tenia también su propia musica hecha con el chirriar de las puertas,
los crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla donde hervia eternamente
algtin té de yuyos.

Maria Petra salia de su casa solo una vez al mes. Caminaba tres cuadras y
media, subia nueve escalones y llamaba a la puerta de su tia. Permanecia una hora
exacta de visita y regresaba por el mismo camino. Aquella era la tinica vez que
Dorel quedaba al frente del negocio de antigiiedades. Y podia perderse en sus
propios suenos.

Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un huérfano. Ofrecerle
casa, comida y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo. Maria Petra
acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo como estabas cuando te saqué del orfanato,

Dorel... {Puro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno, ;ya te lo he
dicho, verdad?

—Si, senora.
Pero aquel dia, Maria Petra andaba con ganas de recordar.

—Tenias seis afios y eras asi de flaco, una ramita de tomillo. Pero te traje aqui,
y te alimenté con caldo bien grasoso y puré de coliflor. Te ensefié a lustrar los
objetos de metal, a lavar almohadas de plumas... Y otras cosas preciosas que un
nifilo como t4, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien
crecido, jtienes diecisiete, verdad? Y eres muy feliz. ;No es asi, Dorel?

— Asi es, senora.

Maria Petra aparto el plato lleno de huesos que tenia frente a si, y cruzo sobre
la mesa sus brazos carnosos y blancos. Se sentia contenta de ser tan buena persona.

—Si hasta te permito recibir, cada sdbado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal o cual rio nace en tal o cual parte. Y que tal o
cual animal tiene tales o cuales costumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad
alguna a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, ;0 no, Dorel?



—iSi, sefiora! jEso sil —respondio el joven que, por primera vez durante
aquella conversacion, parecio sincero y entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la tinica posible. Sin embargo, el joven tenia un
sueno poderoso. Y Maria Petra estaba a punto de mencionarlo.

—Te diré que no has sido tan malo... Los hay peores que tu, eso es cierto.
Jovenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo
admitirlo. A no ser... —Maria Petra tamborile6 con los dedos en la mesa—, a no ser
por el famoso asunto de tocar el violin.

Dorel escuchd. Y se mird las manos. Un violin habia llegado una vez al
negocio de antigiiedades. Entonces, con una gracia increible para alguien que jamas
lo habia hecho antes, Dorel paso el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese
sonido.

—La mausica, Dorel, bien te lo he repetido, naci6 en el casamiento de una
bruja —Maria Petra habl6 con voz de contar leyendas —. Parecer ser que una bruja
fue invitada al casamiento de una de sus primas. Llego, disfruté del banquete. Pero
cuando fue la hora de los obsequios, notd que no tenia nada que ofrecerle a la novia.
Entonces, concibid la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. Asi
nacio la musica, Dorel. ;Y bien hiciste en olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.
—Porque la olvidaste, ;verdad?
—Si, senora.

Pero la sangre de Dorel se movia como el mar. Maria Petra se inclin6 hacia el
rostro del joven.

—¢:Son lagrimas lo que veo en tus ojos?
—No, sefiora. No tengo motivos para llorar.
Pero el corazon de Dorel queria salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes ningin motivo para llorar, y muchos motivos
para considerarte dichoso. ;No es asi?



Dorel no respondid. No podia hacerlo.
—Responde, Dorel. ;No es asi?

Dorel no respondid. No queria hacerlo.
Pero Maria Petra seguia preguntando:

—¢No es asi, Dorel?, ;no es asi?

Agobiado, triste de repente, como si dentro de él se hubiese puesto a llover,
Dorel quiso responder. Y pudo:

—No, sefiora. No es asi.

El rostro de Maria Petra queddé inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel habia comenzado y ya no podia detenerse. Habld en
voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa que tenia el mantel.

—No soy feliz, sefiora Maria Petra. Ni nunca lo seré si no me deja usted tocar
el violin. El maestro dice que la musica es buena para el alma. Y dice ademas que no
es posible que ronden por aqui los moros, porque esa guerra acabd hace tres
siglos...

jAl fin entendia Maria Petra...! Era ese maestro de mala muerte quien llenaba
la cabeza del huérfano con horribles ideas. Pero ella era mujer de caracter, y sabia
muy bien lo que debia hacer.

—iNunca mas! —sentencio—. Y poniéndose de pie comenzd a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la mesa—. No volveré a permitir que ese
hombre te visite. Mi puerta —y Maria Petra remarcé el «mi» — jamads se abrird ni
para él ni para sus libros. jSe lo diré este mismo sabado, apenas asome por aqui su
cara de mono sabio!

Por supuesto, Maria Petra cumplid su promesa.
El sdbado por la tarde, el maestro lleg6 a visitar a Dorel. Llamo a la puerta, y
como siempre lo hacia puesto que era un hombre bien educado, se quitd el

sombrero y sonrio al ver aparecer a Maria Petra.

—Tenga usted buenas tardes, sefiora.



Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia extendio
el brazo:

—iFuera...! Aléjese usted de mi casa.

Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro
amplio su sonrisa.

—No comprendo —djijo.

—:Qué es lo que no comprende? —Maria Petra repitié con claridad—.
Aléjese usted de mi casa— y remarcé el «mi».

Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Maria Petra se vio obligada
a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que tenia en contra de sus
libros y de sus ideas, de sus ntimeros, de sus letras, de sus mapas y de sus palabras
en latin.

Ninguno de los argumentos que el maestro intent6 oponer sirvieron de nada.
Maria Petra, fuera de si, solo le exigia que se marchara, que no regresara jamas a
torcer la cabeza del pobre huérfano y, sobre todo, que no volviera a decir que la
guerra contra los moros habia acabado hacia tres siglos porque ella los escuchaba
todas las noches, cuando les sacaban filo a sus sables curvos.

Después de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro parecio
darse por vencido. No perdid, sin embargo, su caballerosidad. Y saludé a Maria
Petra llevandose la mano al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de
antigiiedades. Alli, entre teteras de plata labrada, espadas y almohadones bordados,
Dorel tenia el aspecto de un angel de porcelana.

El maestro saludd al nifio con la mano en alto. Y parecié que sus ojos
intentaron decirle algo. Algo como «corre, Dorel, corre tan lejos como puedas».

Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Maria Petra a casa de su
tia.

En esos dias, desde el episodio con el maestro, apenas si habia abierto la boca,
y solo para dar drdenes que Dorel cumpli6 sin chistar.



Eran las dos de la tarde cuando Maria Petra aparecid en el negocio con su
vestido azul y su sombrero.

—Voy a salir —dijo. Y como si fuera necesario, aclar6—. Visitaré a mi tia.
—Claro, senora.
—Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Maria Petra traspuso la
puerta en direccion a la calle. Dorel suspird todo el aire que tenia amonto nado en el
pecho. Y aunque no sonrid, al menos se sinti6 aliviado.

Sin embargo, no habria alcanzado Maria Petra la esquina, cuando un joven
de cabello rojizo entré al negocio. Traia un pequefio paquete en las manos. Parecia
asustado o timido.

—Me manda mi madre —dijo—. Ella desea vender esto.

El recién llegado desenvolvid su tesoro. Se trataba de un espejo enmarcado
en ébano, mas o menos del tamafo de la palma de una mano.

Sin prestarle demasiada atencion, Dorel neg6 con la cabeza. Pero el joven
insistio.

—Mira que este espejo vino desde América. Lo trajo mi padre. Mi padre es
sargento, y hace poco que regresé a causa de una herida que recibié peleando
contra el ejército del tal don San Martin. ;Sabes algo sobre eso?

Dorel sabia porque el maestro le habia hablado sobre esas guerras, y le habia
dicho que, aunque habia un océano de por medio, no les eran ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven seguia con lo suyo:
—Si lo miras con detenimiento, veras que tiene bien tallada la madera.

Dorel lo tomd en sus manos. El ya sabia reconocer objetos verdaderamente
antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo y vio
una marca hecha a punzon en la parte inferior.

—Aqui estd dafiado —dijo Dorel, en su papel de comerciante.



—Por solo cuatro monedas te lo dejo —respondio el joven.

Dorel comprendid que, dafiado o no, el objeto tenia mucho valor.
Seguramente, a Maria Petra le complaceria mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofrecidé Dorel.

—Es para medicinas —era evidente que el joven de cabello rojizo decia la
verdad —. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas.

Dorel dudé. Pero las palabras de Maria Petra repicaron en su cabeza: «Nunca
te conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque entonces
llevaras mi negocio a la ruina».

—Tres monedas o nada —dijo Dorel.

—Esta bien —aceptd el joven—. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar la
que nos falta.

Tomo las tres monedas que Dorel saco de una lata. Saludoé y se fue.

Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicion para ensefidrsela a
Maria Petra cuando esta regresara de visitar a su tia. Tomo un pafo y comenzd su
tarea. Primero la parte posterior, para dejar lustroso el ébano.

«¢Qué sera esta marca hecha a punzén sobre la madera?», se pregunto el
huérfano.

Cuando la parte de atras estuvo impecable, Dorel mojo6 el pano en alcohol
para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostrd su rostro casi gris de tanto encierro. Le mostrd
sus 0jos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intenté sonreir y notdé que su boca no
recordaba cémo hacerlo. Su corazon comenz¢ a latir muy fuerte, igual que si tuviera
un tambor en el pecho.

Tam...
Tam, tam.

Tam...



Tam, tam.

(Por qué no le habia dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se
venderia en mas de diez? Tal vez, ya se parecia demasiado a Maria Petra...
Mirandose bien, veia hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero no queria, no
queria parecerse a ella. Queria parecerse a su madre. Dorel no la habia conocido,
pero siempre la habia imaginado como una dulce mujer que sabia cantar. Su madre
nunca se hubiera aprovechado de un desesperado.

Pero Maria Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetia que la estatura de un hombre es la de su
corazon.

Y su madre, ;qué diria su madre... ? «Quizds aun puedas alcanzarlo.»
Dorel tomo otra moneda de la lata.

«jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!»

«jNo salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!»

«Dorel, esa guerra acabd hace tres siglos.»

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas, que
acabo la guerra...»

«No salgas a la calle, Dorel.»
«¢Qué diria tu madre? jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!»

«Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su
corazon.»

Dorel tomo el espejo para darse coraje. Avanzd unos pasos. Solamente abriria
la puerta. Tal vez, el joven estaba por alli cerca, pidiendo la moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel asomo la
cabeza y mir6 hacia ambos lados de la calle. El joven que acababa de venderle el
espejo de ébano no estaba a la vista.



Dorel respiré hondo. Podria atreverse a llegar a la esquina. Le daria al joven
la cuarta moneda para su medicina y regresaria de inmediato. Volvi6 a respirar. La
tarde olia fuerte.

Cerrd la puerta a sus espaldas. Y empezo a caminar.



En las historias el tiempo puede volver atrds y saltar hacia delante, no tiene
forma fija, ni trazo obligatorio. Alas, eso si tiene, para volar a su antojo por
cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo que ain no comienza y el que
nunca terminara.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce afios, fue vendida por el sefior Fontezo y
Cabrera. Y enviada a trabajar a una hacienda de la provincia de Mendoza.

A pesar de su triste situacidn, la nifa tuvo ingenio suficiente para ocultar su
espejo, de modo que nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo mantuvo con ella, oculto
y a salvo.

Anos después, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con un
esclavo de la hacienda. Y en el afio 1802 naci6 una nina. Esta vez, sin importar cémo
los amos decidieran llamarla, Atima Imaoma susurro el nombre elegido a oidos de
la recién nacida.

Se trataba de un nombre que unia las dos partes de su vida, Africa y América,
las dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, llegé a Mendoza. Y tomé
su gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en €l antes aun de que
acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco después, su
esposa, Atima Imaoma, se fue también.

Atima Imaoma se marchd con la luz del dia. Y algo dijo sobre un barco que la
esperaba en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.



Desde entonces, Atima Silencio solo pensd en escapar de alli.



UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA

DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde comia, ni a su sombra; porque
Atima Silencio sabia que los rumores de fuga tenian sus propios pies. Y corrian a
casa de los amos.

Escaparse no era dificil en aquella vasta hacienda, con poca custodia. Lo
dificil, lo imposible, le hubiesen dicho algunos esclavos viejos, era evitar que los
capturaran casi de inmediato. Era breve la libertad de los esclavos profugos.

Ademas, le hubiesen dicho los mayores, ;qué destino podia aguardarle a
quien se escapaba de su suerte? ;Dénde encontraria asilo? Fuera adonde fuera,
seria devuelto al amo para recibir castigos sin nombre.

Atima Silencio pas¢ las noches con los ojos en el techo de paja del barracon
donde dormia con las demdas mujeres. Pensaba que no queria enfermar alli, como
casi todas las esclavas, y morir en un camastro sin tener, siquiera, el consuelo de los
tambores. Porque el amo los habia prohibido.

Tam...
Tam, tam...

El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con €l se habia
acabado la tinica alegria de los esclavos.



Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus ojos en el
techo. Una fuerte tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje: hojas, polvo y
estrellas; todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracén. Tam..., tam, tam... El sonido se transformod en una orden.
«Vamos, Atima Silencio, abandona tu camastro y corre afuera. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos... Este es el momento. jCorre, Atima, corre tan lejos
como puedas!»

Atima Silencio tomé de debajo de su almohada de heno el espejo que su
madre le habia heredado. Y sali6 de alli. Camino sin prisa, como si fuese de dia y
tuviera que ir a limpiar los gallineros y las porquerizas. No miré hacia atrds, ni
penso hacia adelante. Solo avanzaba paso a paso, ignorante de su destino.

Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
iFuga, fuga!

Una partida de hombres con rifles salié a seguir el rastro de la esclava. La
lluvia, que auin seguia cayendo, les dificultaba el avance. La mafiana era oscura,
oscuras sus razones, oscura la piel de la profuga que respiraba con dificultad a
causa del cansancio.

iFuga, fuga!

Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no habia conseguido alejarse demasiado durante la noche
de tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero. Varias veces se habia caido.
Siempre se habia levantado.

De pronto...: «jte tenemos...!».

Atima Silencio gir6 hacia sus perseguidores. Pero era solo un espino que
habia enganchado su ropa. Respir6é hondo, mir¢ el cielo. Y siguié avanzando.

iFuga, fuga...!

El hijo mayor del amo iba con la partida. Le divertia cazar esclavos igual que
le divertia derribar pdjaros. Era bueno, quizas el mejor en captar indicios y huellas
que sefialaban el rumbo de los profugos. Y se jactaba de ello. En esa ocasion seria



muy facil puesto que se trataba de una jovencita que, sin duda, dejaria evidencias
por todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.

Un jirdn de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la sefial que
necesitaba.

Mejor seria no comunicarselo a nadie. Seguiria solo y traeria del pescuezo a la
profuga. Su padre le palmearia la espalda orgulloso. Y su prometida se llenaria de
admiracion.

El atajo que Atima Silencio habia elegido la llev6 a la zona de quebradas
rocosas. Quizas eran los tambores los que la estaban guiando hacia la altura. Tam...,
tam, tam... Atima Silencio comenzé a trepar agarrandose de las salientes, con la
esperanza de que la otra ladera la pusiera a salvo de sus cazadores. La quebrada era
alta y escarpada. Pero, igual que antes, ella no mird hacia atras.

Trep6 Atima Silencio, jfuga, fuga!, trepd forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos... Este es el momento. jCorre, Atima, corre tan lejos
como puedas!»

Pero cuando la esclava alcanz6 la cima se quedd paralizada: la ladera era, en
verdad, una pared vertical, imposible de descender. Ella no era pajaro para volar, ni
culebra para arrastrarse. Era una esclava profuga que, cuando intent6 volver sobre
su camino, vio a la muerte con sombrero de paja, mirandola desde abajo.

El hijo del amo la habia encontrado y sonreia. Tenia tiempo y posibilidad de
pedir ayuda a los otros hombres. Pero jpor qué hacerlo? Eso solo serviria para
compartir el mérito que le correspondia solamente a €l.

Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podian mucho mds que unas
sandalias de cuerda, sus brazos estaban bien alimentados; asi que el hijo mayor del
amo subié confiado, mirando el terror déla esclava atrapada entre él y un
precipicio.

La lluvia torrencial habia reblandecido el terreno. Y sus pies se apoyaron en
la roca equivocada, suelta... Se desprendi6 una roca y arrastré otra roca, que



arrastrd otra roca. Los pies del perseguidor quedaron sin apoyo. Y su peso fue
demasiado para las manos que intentaron sostenerse de una saliente escasa. El
cuerpo del hijo mayor del amo dio tumbos secos mientras caia.

La muerte habia perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yacia boca
arriba, con los ojos palidos.

Atima Silencio lo miré desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba alli. El hijo mayor del amo parecia muerto.

Quiz4, los tambores no se habian equivocado.
En poco tiempo las nubes se deshicieron.

El sol salié con fuerza. Despabild a los animales y sofocé a los hombres con
los vapores himedos que levantd desde la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se
secaban el sudor, escupian y maldecian a la esclava que los obligaba a demorar el
descanso y la comida. jYa lo pagaria! {Ya iba a pagarlo...!

Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a sacudir el odre sobre su boca abierta. Asi
estaba, de cara al cielo, cuando una luz llamé su atencion.

— Alli, miren alli.

Los dos hombres que lo acompafiaban siguieron la direcciéon del dedo
extendido. Pero demoraron en advertir lo que su compafiero senalaba... Sin
embargo, después de un momento, una luz zigzague6 entre los arboles. Era
indudable que se trataba de sefiales humanas.

El que habia descubierto la sefial de luz dispar¢ al aire para avisar, a quien
pidiera ayuda, que ya iban en camino.

Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se acercaban al
lugar. Tal vez uno de esos vendedores que llegaban de tanto en tanto, con su carreta
cargada de mercancias, habia sufrido un accidente. Podia ser un arriero mordido
por una serpiente. O podia ser el mismisimo doctor, que visitaba con frecuencia al
amo para aliviarle sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda...



Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava profuga hacia senas de luz con
un pequeno espejo apuntado en direccion al sol.

Cuando los hombres se disponian a subir por ella, Atima Silencio les sefiald
el cuerpo que yacia en el fondo del barranco. Y luego, como para ahorrarles el
trabajo, bajé por si misma. Y se entrego.

Tres dias después, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su sillén, detrds de un gran escritorio labrado,
con las esquinas de bronce. Los tres hombres que la habian hallado estaban de pie, a
sus espaldas.

El amo bebia té porque tenia tiempo.
—Sos la que quiso burlarse de mi —afirma.
El amo tenia tiempo, por eso bebia té a sorbos pequefios y ruidosos.

—¢Sabés que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? ;Sabés que
dejar un préfugo sin castigo es el peor error que un hacendado puede cometer?
Pero salvaste la vida de mi hijo. El médico dice que volvera a ser el de antes. Y yo
digo que volverd a ser el mejor cazador de esclavos proéfugos.

El amo bebia el tiempo como si se tratara de un té muy caliente.

—Las mujeres son débiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y suplican que, en compensacion por lo que
hiciste, te dé la libertad que tanto querés. ;Y sabés qué haré yo...? jLes voy a dar el
gusto!

Atima Silencio se tambaleo en su lugar. Las lagrimas que habia retenido al
borde de los ojos se derramaron.

—Les daré el gusto, claro que si... Sos libre desde este mismo instante. Y
hasta una carta te voy a dar para que nadie te traiga de regreso. Pero, escuchd bien
esto, jvas a volver pronto! jVas a volver suplicando! ;Como te imaginas la libertad,
desgraciada? Andd nomas..., que ya te voy a ver con la mano extendida.



El amo bebia té, el amo tenia tiempo.
Atima Silencio abandon¢ la habitacion caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la libertad.



ESPANA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no hacia demasiado calor.

Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostumbrados de Dorel,
que debid cubrirse y parpadear antes de poder distinguir las formas.

«Hasta la esquina», se dijo. Pero la esquina parecia tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo desconocido y lleno de todos los peligros que
Maria Petra le habia enumerado sin cesar, durante anos. Los moros, las moscas
venenosas, los gitanos, la fiebre amarilla, la fiebre negra, los rayos que caen del cielo
despejado, las grietas que pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las pei sonas,
las manadas de perros salvajes... Y otros muchos peligros horrendos que esperaban
cerca, afilando los dientes.

El miedo le endurecia las piernas. Le humedecia la nuca. Sin embargo,
decidi6 avanzar hasta la esquina proxima. Solamente unos pasos, apenas unos
pasos y volveria de inmediato a la seguridad del negocio de antigiiedades.

De cualquier modo, no podia demorar demasiado porque Maria Petra tenia
calculada la visita mensual a casa de su tia. Y pasara lo que pasara, iba a regresar
puntualmente.

«Hasta la esquina», se animo Dorel a si mismo.

Si encontraba al joven de cabello rojizo que habia ido a venderle el espejo,



bien, le daria la cuarta moneda que antes le habia negado. Y si no lo encontraba. ..,
imala suerte! Entonces, olvidaria el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurrio.

Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y diez,
y otro...

Ya estaba a mas de diez pasos de la puerta de la casa de antigiiedades. Quiza
con otros diez pasos podria alcanzar la esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro
aparecio en la calle, avanzando hacia él. Dorel qued¢ paralizado. ;Seria un moro?,
seguramente no porque los moros tenian la piel negra. ;Tendria alguna fiebre que
le contagiaria pasando a su lado...? ;Y si se trataba de un gitano?

Entre tantos pensamientos, Dorel solo atiné a apoyarse contra el muro de
piedra, con la cabeza metida entre sus brazos. Alli estuvo inmdvil, esperando que

ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada vez mds cercanos. Ya casi estaba alli, ;un
gitano?, ;un apestado por la fiebre amarilla?, ;un rayo?

— ¢Te sucede algo, muchacho? ;Puedo ayudarte?

La voz del hombre soné cordial. Y cuando Dorel asomo sus ojos sobre los
brazos, vio una sonrisa sin colmillos.

—;Quieres que te acomparie a tu casa? —continuaba diciendo el hombre de
traje oscuro.

Dorel neg6 con la cabeza.
—¢Buscas a alguien?

La cabeza de Dorel dijo que si.
—¢Y a quién buscas?

—A..., a..,aunjovendees..., dees... de esta altura que..., que necesita una
moneda.



—:Unjoven de cabello rojizo?
—Si, sefior. De cabello rojizo.
—Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontraras.

El hombre se quedd esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y otro
poco por el sol, Dorel comenzd a correr. Lo hizo sin saber siquiera donde quedaba
la plaza principal. Corri6 sin ritmo ni fortaleza; pero corrio.

—iEh, muchacho! —lo llamé el hombre —. jQue tengas suerte!
Y suerte tuvo, porque la plaza apareci6 ante sus ojos.

En la plaza principal habia matas de flores coloridas. Dorel se quedd
boquiabierto ante ellas y pensé en agacharse a olerias. Pero jcuidado!, alli podria
esconderse un nido de moscas venenosas.

De pronto, el corazén de Dorel volvié a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entendia como se habia atrevido a llegar tan lejos. Era mejor que
regresara. Al fin, el joven que le habia vendido el espejo no estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llevd la mano al bolsillo donde lo habia
guardado.

—iEh...! —1llamo una voz a sus espaldas.

Dorel gir6 espantado. Una anciana de mantilla negra le tendia la mano
pidiéndole que la ayudara a cruzar un charco. jDarle la mano a un extrano? Maria
Petra le hubiese vaticinado una muerte casi segura por contagio. Pero la anciana
estaba impaciente.

—Muévete que no tengo todo el tiempo del mundo. ;O sera que no te
ensenaron a respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendid vacilante hacia la anciana, que se agarr6 con
increible fuerza. Y cruzo el charco con poca dificultad.

—Creo que deberias estar haciendo algo de provecho —dijo la anciana—, en
lugar de estar haraganeando en la plaza.



—Busco a alguien —Dorel se sinti¢ obligado a dar explicaciones.
—iNo me digas! ;Y a quién buscas?

—A un joven de cabello rojizo que, segin creo, debe estar pidiendo una
moneda.

—Tienes suerte... Acabo de verlo. El pobrecito esta en el puente, pide que
pide para una medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude hacer lo porque
soy demasiado pobre. Si ta tienes lina moneda para darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo... —comenz6 a decir Dorel.
Aquella anciana no tenia paciencia ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos piernas.
Ve al puente enseguida. No discutas con alguien que podria ser tu abuela. jCorre,
corre...!

Un poco por la determinacion de la anciana y otro poco por el sol, Dorel tomo
rumbo al puente sin saber siquiera donde quedaba.

Pero el puente aparecié ante él. Era una arquitectura sobria, que cruzaba
sobre un rio angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecia un remolino.

Dorel veia y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y cerca.
Las formas y los colores se le echaban encima, y luego se alejaban como arrastrados
por un viento. Los ruidos de la ciudad atronaban en sus oidos. Y enseguida se
desvanecian sin dejar eco.

Dorel gir6 la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba alli el joven
de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel habia perdido el sentido del tiempo, de modo que ya no
calculaba cudntos minutos tenia para llegar a casa antes de que lo hiciera Maria
Petra. Pocos, muy pocos; eso era seguro. Asi que, cuanto antes iniciara el regreso,
seria mejor...

—iBuenos dias!



Una muchacha que tendria, mas o menos, su misma edad lo saludaba. Y le
sonreia. Llevaba colgada del brazo una canasta cubierta con un mantel blanco.

—Vendo panecillos de anis, ;quieres comprar?

Dorel recordo los cuadros al 6leo que habia en la casa de antigliedades y que
él solia mirar largamente. Aquella muchacha parecia salida de uno de ellos.

—Si tienes una moneda, compra un panecillo —insistio la muchacha de largo
cabello ondulado—. Estan recién horneados. Te gustaran.

—Tengo una moneda, pero no puedo gastarla —respondié Dorel.
— Y por qué? —la muchacha no dejaba de sonreir.

—Porque debo darsela a un joven de cabello rojizo que la necesita para
comprar...

—j...una medicina! —completo la vendedora de panecillos de anis.
—¢Cdmo lo sabes?

—Lo sé porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le di uno
de mis panecillos para que, al menos, no tuviera hambre. jEs una suerte saber que
tt vas a darle esa monedal!

Dorel sonri6 también, por primera vez en ese dia. Por primera vez en mucho
tiempo.

—Anda —lo animo6 la joven—. Y si quieres regresa otro dia para que
conversemos. Estoy siempre aqui vendiendo panecillos.

Un poco por el sol, pero mas por la blanca sonrisa de la vendedora, Dorel
empezd a andar. Sintid tras de si la mirada de la joven y eso lo obligd a caminar sin
mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera hiimeda y a pescado,
debia venir del puerto. Pero ;podria llegar alli, entregar la moneda y regresar a
tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes. ..» Posiblemente, la



distancia que habia entre Dorel y la casa de antigiiedades hacia que la voz de Maria
Petra se escuchara con debilidad.

Al fin, llegé al puerto. Aquello si que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos, donde seria casi imposible encontrar al
joven de cabello rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le llenaron los ojos de
lagrimas. Alz6 la mano y saludé. El barco hizo sonar la sirena. Y el pobre Dorel, que
apenas estaba conociendo el mundo, creyo que el barco le estaba respondiendo.

Como sea, decidié que era momento de volver. Demasiada suerte habia
tenido hasta ese momento. Pero mejor no abusar de ella.

«La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para oleria,
estornudas y la haces volar lejos de ti», eso decia siempre Maria Petra.

Un monticulo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se sentia capaz de
sostenerse sobre sus piernas. Subiria hasta alli para ver si divisaba al joven. Si lo
hacia, bien, lo llamaria para darle su moneda. Pero si no lo veia, entonces regresaria
de inmediato.

Subio, mird hacia aqui, mir6 hacia alla. Y nada. Era momento de volver.

Mientras descendia, record? el pequenio espejo. Con el valioso objeto lograria
reducir el castigo de Maria Petra. En lugar de tres meses de trabajo doble y media
racion de comida, serian dos meses y veinticinco dias. Dorel tanted su bolsillo. El
espejo seguia a salvo.

Dorel pensd que tenia sed. Y tomo el camino de regreso.

—¢/Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos sin
notar que aqui hay un poeta buscando versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que conocia sobre los poetas gracias al maestro.

—Es muy facil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que comenzaban
a tomar forma en mi cabeza, esos ya no estan...

—Tal vez regresen —se atrevio a responder Dorel.



Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz6 de la roca en la que estaba
sentado. Y tiro sus papeles al viento.

—iJamas...! —gritd6—. jLos versos jamas regresan! Son como los rios. ;Has
visto ti un rio que regrese?

Dorel pens6 que habia muchas cosas que jamas regresaban. Lo penso, pero
no lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo debio pasar en su rostro que conmovio al
poeta.

—Supongo que, al menos, habrds tenido un motivo importante para
molestarme con tu presencia.

Dorel se sintio feliz de tener una buena razon para dar.
—Si, sefior. Busco a un joven de cabello rojizo...

—En el monasterio —lo interrumpid el poeta—. Alli estaba golpeando la
puerta. Ahora marchate. Y deja que mis versos regresen.

—Pero, sefor. Usted acaba de decir que los versos no regresan...
—iFueee... ra!

Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se marchd sin decir
ninguna otra palabra.

El monasterio era una construccion de piedra, rodeada de grandes arboles.

No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen respeto;
de modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano extendida, sin
atreverse a llamar. Ante esas puertas el viajero se pregunta, repetidas veces, si el
motivo que lo llevo hasta ellas vale tanto como para molestar a quienes estan detras,
ocupados en graves tareas.

Exactamente asi estaba Dorel, cuando alguien le habl6é desde arriba de un
arbol.

—¢Qué buscas, hijo?

Qué bien sond aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que



ahora bajaba del arbol con increible agilidad.

—Me gusta la sombra —explicé el monje. Y luego repitié su pregunta—:
;Qué buscas?

En esa oportunidad, Dorel saco el espejo de su bolsillo. Y se lo mostro al
monje.

—Un joven de cabello rojizo me vendi6 este espejo. Y yo le debo una
moneda.

—¢Se trata de un joven que necesitaba una medicina?
—S1 —dijo Dorel—. Ese mismo.

—Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aqui. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo mads. Por cierto, estaba muy agradecido hacia la persona que le
habia comprado el espejo. Y por lo que veo, esa persona eres tu.

—Yo soy, si —Dorel no queria marcharse de aquel lugar sombreado y fresco.

El monje se quedé mirandolo con atencion. Saco las manos de las mangas de
su tinica marron y acaricio la cabeza de Dorel.

—Pareces sediento —dijo.

—Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.

El monje sonrid.

—Quizas —dijo—. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebia un tazén de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostenia la taza. Y con la otra, el espejo que un rato antes
le habia mostrado al monje.

—Cierto que tenias sed, Dorel —dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya sabia el nombre de su invitado.

—Si, senor, tenia.



El monje parecio tener una idea repentina.

—Iré a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu
camino es tan largo. Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.

Dorel caminé por la sala. No habia alli demasiado para ver, excepto unos
muebles enormes de madera gruesa y sobre ellos algunos libros. Una bandeja de
plata, un crucifijo, papeles y tinta...

De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los paisajes.
Estaba sobre una repisa adosada al muro. Parecia conocerlo y esperarlo.

Dorel dej6 el espejo que atn sostenia. Y tomo el precioso objeto con cuidado,
aunque sin temor. Lo apoyd sobre su hombro izquierdo... Rasgé el aire.

Sond un acorde de violin en el monasterio. Y para todos aquellos que lo
escucharon fue evidente que la mano que lo tocaba poseia una virtud singular y
asombrosa.

Detras de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asentia.

En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro resplandeciente de
Dorel. El joven sonreia. Y eso es lo mismo que decir que sonreia el espejo.

El pequefio espejo enmarcado en ébano.



A fines de 1816, en América del Sur, un ejército se preparaba para cruzar las
montanas.

Atima Silencio caminé por una ciudad convulsionada, que no tenia tiempo ni
oidos para una pequena esclava liberta.

Pidi¢ trabajo y no se lo dieron. Nadie queria cargar con una esclava que ya
habia probado la libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era, también, un mal
ejemplo para los esclavos propios.

Atima Silencio camin6 dia y noche, obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permitia alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el dia y la noche fueron una misma cosa para
ella.

Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.

Atima Silencio sintio olor a carne asada. Y fue tras él...



PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMERICA,

CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE 18l6.

Se ocultd en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazon decia una
cosa y su estdmago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un hombre
que cantaba una copla. Otros hombres iban y venian, ocupados en quehaceres que
Atima Silencio no podia distinguir. De tanto en tanto, sonaba una voz o una
carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocian restos de
carne y grasa.

Atima Silencio debia decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre, claro,
pudo mas.

La primera reaccion de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las pocas
mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la campana. Las conocian a
todas. Viudas, en su mayoria. Decididas, escandalosas y malhabladas como
marineros de un barco carguero. Pero pronto, uno de ellos observé la novedad. Y
con un grito llam¢ la atencion de sus comparneros.



Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todavia era una nifia. Otros,
en cambio, pensaron que ya habia dejado de serlo.

Atima Silencio tenia puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los restos
de asado.

—jAcercate!

Y ella avanz6 un poco.

—Si querés comer, tenés que acercarte mas.

—No tengas miedo...

—Vamos, acercate.

Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequetio y filoso.

—iToma!

Atima Silencio comid con avidez. Si su madre hubiese estado alli, le habria
dado un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para
retarla, ni para protegerla.

Uno de los mas jovenes se acerco a ella.

—:Como te llamas? ;De dénde venis? De seguro sos una esclava profuga.
¢Tenés miedo? —se acerco un poco mas—. Sos bonita, ;sabés? —tomo coraje en la

risa de sus companeros—. ;Qué es lo que llevas colgado en el cuello? Dejame
verlo...

Sin embargo, no alcanzo a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en seco.
Dos jinetes se aproximaban.

Aquellos hombres debieron reconocer alguna senal porque, de inmediato, se
levantaron. Acomodaron sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traian linternas de aceite, con las que recorrieron el grupo,
rostro por rostro.



—¢Quién es esta nifa? —el que pregunto tenia autoridad sobre todos ellos. Y
sobre muchos otros.

¢En verdad la madre de Atima Silencio no estaba alli para protegerla...?

Las explicaciones que recibid el jinete fueron entrecortadas. Y no dijeron
mucho.

—Llévenla con las mujeres. Ellas sabran tratar a una nifia asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros. ;No lo creen asi, soldados?

—Si, senor.

Asi comenzaron para Atima Silencio los pocos dias de sosiego y alegria que
aquel lugar podia darle.

Tuvo alimento y hasta alguna compania. Las mujeres le dieron trabajos y
conversacion. Pero nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el ejército partiria.
Y cada quien seguiria su propio rumbo.

Atima Silencio conoci6 el nombre y el rango del jinete que la habia ayudado.
Solamente dos veces volvio a verlo, y siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dejo
pasar.

—Buenas tardes, senor.

Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada de sus
papeles. No reconoci6 a la joven que estaba, dias atras, junto a la hoguera. Y jamas
iba a reconocerla.

—¢Qué buscas aqui?
—Sé que usted necesita muchas cosas para su ejército. Y yo tengo...

—No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar adonde
llevarlas.

Una tos seca interrumpi6 la malhumorada respuesta.



— Alce los brazos, sefior —dijo Atima Silencio—. Alce los brazos y diga «Con
Dios, con Dios se va la tos».

El hombre se sirvio agua de una jarra que habia a su lado. Bebi6 un sorbo. Y
no pudo evitar sonrefr.

—Vamos a ver qué tenés para donarle al ejército.

El rostro de Atima Silencio era un carbon encendido.

—Este espejo, sefior —entonces, Atima Silencio atropelld las palabras—,
viene del Africa, sefior. La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi madre me
dijo que su madre...

—iDespacio... que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decis!

Después, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre cambié de
tema.

— Y para qué creés que podria servirnos un espejo?
Atima Silencio respondid enseguida:

—Para hacer sefiales de luces, sefior. Yo las hice y con eso salvé la vida del
hijo de mi amo que, por eso, me dio la libertad.

—Vaya.

Pero, una vez mas, la conversacion de la joven no logré captar la atencion del
hombre que, con apariencia distraida, miraba el espejo que sostenia en la mano.

—¢Sabés lo que es un salvoconducto? —pregunto de repente.
Atima Silencio nego con la cabeza.

—En medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se trasladan
de un sitio a otro lleven consigo algo que los identifique... Una sefia, algo que nos
indique que se trata de un amigo. ;Me entendés?

—Si, senor. Lo entiendo.



—Miréa lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.
El general José de San Martin tomo un estilete.

Y grabo su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de ébano
quedd marcada para siempre.

—iYa estd! —dijo—. Ahora es un salvoconducto. Y tendrd trabajo en esta
guerra.

Atima Silencio estaba feliz.

—QGracias, senor.

—Te prometo que lo llevara uno de mis mejores mensajeros.

Pocos dias después, las barracas se levantaron. Y los hombres partieron.
Cada quien tomo6 su rumbo, como habian advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habian terminado los dias de sosiego y alegria que
aquel lugar habia podido darle.



CHILE, CIUDAD DE TALCA,

18 DE MARZO DE 1818.

Atardecia en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el ejército del general San
Martin acampaba con la intencion de pasar alli la noche. Los soldados debian comer
y descansar, para enfrentarse al enemigo al dia siguiente.

Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le pedia agua y
reposo para seguir andando. El viajero pensé que la posta era un buen lugar y se
detuvo.

El sitio estaba vacio, excepto por un reducido grupo de realistas, sentados
alrededor de una ilusa. E1 hombre agachod la cabeza y tratd, de todas formas, de
pasar desapercibido. Al fin, era un paisano mas, que se detenia por un plato de
comida caliente.

El recién llegado pidid su cena, con pocas palabras. No se quitd el sombrero,
ni gird a mirar a los realistas que, en su mesa, susurraban y reian.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tenia los sentidos
adiestrados de un mensajero: vista, olfato y oido. Advirtiéo que dos de ellos tenian
grado de sargento. Los otros tres eran soldados. Se hizo levemente hacia atras y, de
a pedazos, fue entendiendo el sentido de la conversacion:

—Es grande nuestro general Ordéniez...



—... dispersos o dormidos...

—Apuesta a que manana estaremos aqui mismo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba para
esa noche contra el ejército de San Martin, que descansaba en Cancha Rayada.

Se llevd la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba como
mensajero. Debia apurarse para llegar a tiempo.

Llamoé al posadero. Pagd la comida que ni siquiera habia probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar, uno de los
sargentos se dirigio a él.

—iEh, ti! ;Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala —dijo el paisano. Y procur6 dar
fin al asunto.

—Nosotros podemos comer aqui, entonces ti1 también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que habia entendido bien
la conversacion anterior, era observar lo que cenaban los realistas: solamente una
jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso indicaba que aquella noche necesitaban
estar sobrios.

—Quiz4 le moleste nuestra presencia —tercio el otro sargento.
—Eso no —respondi¢ el paisano.

Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el danimo alterado y la sangre
ansiosa. Sabe que de cualquier modo, matando o muriendo, estard obligado a tratar
de cerca con la muerte. En cambio, no sabe si regresard. Y el miedo, a veces, se
coloca la mas cara de la burla o de la prepotencia.

— Acércate y prueba un poco de caldo —dijo el que habia hablado primero.



—Prefiero retirarme.

—iPero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! —el realista
golped la mesa con furia.

El mensajero tenia un unico objetivo: salir de alli y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejército libertador. Por eso, no dudé en quedar como
cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo que le ordenaban.

—Si usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se incliné para alzar el tazon,
uno de los realistas vio el espejo colgado de su cuello.

—iMiren al paisano llevando chucherias de mujeres!
La carcajada de todos los otros acompafid el comentario.
—¢Tan buena cara te crees?

El sargento realista sostenia el espejo, obligando al paisano a permanecer
inmovil. Hasta que, de un tirén, cortd el cordon que lo sostenia.

Entonces lo dio vuelta para observarlo.
Entonces su rostro cambio, subitamente.
Entonces, hablo de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traian
correspondencia militar hacia Chile. Entre ellos habia un indiano que nos hacia de
informante.

El sargento realista se puso de pie. Detras de él, lo hicieron los demas. El
mensajero intenté desarmar la sospecha.

—No sé si sera lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo vendieron
barato, y se lo llevo a mi esposa para que me perdone la demora en llegar.

Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.



—Tu esposa tendrd que esperar un poco mas. Te vienes con nosotros al
cuartel para que el general Orddfiez vea tu espejito. jA ver si dices la verdad...!

—Le suplico, sargento.
—iUn carajo!
El sargento se quedo con el espejo. Todo estaba dicho.

Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus gorras y
hasta algunas de sus armas, para tomar todo y marcharse con el prisionero.

El mensajero del ejército libertador sofid que era posible...

Tenia que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de alli. La
oscuridad de la noche que comenzaba iba a ayudarlo... Llegaria hasta el caballo
atado en un poste cercano, montaria y saldria al galope. Los realistas no iban a
reaccionar a tiempo. Cuando salieran, €l ya estaria lejos, fuera del alcance de sus
balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero hacia mientras sofiaba, sofiaba mientras
hacia.

Con un movimiento rdpido y sorpresivo salié de la posada... Oscurecia.
Corrio hacia el caballo, desato el amarre y montd. Pero hasta alli llegd su suefio.

Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y él fueron la misma
cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembro panico y sangre en
Cancha Rayada.



¢Quién dice que los objetos no hablan?

Lo hacen, pueden hacerlo a través de sus minimas grietas, de los sitios donde
estan desgastados. Hablan a través de los matices del color que, alguna vez,
tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos deben
descifrar.

Esto es bien sabido por los arquedlogos. Y por los poetas.

El pequefio espejo de ébano lustroso, que habia nacido en el Africa como un
regalo de boda que Imaoma hizo para Atima, tenia mucho mas para contar.



PROVINCIA DE MENDOZA, ANO 1821.

Después de la partida del ejército libertador hacia Chile, comenzaron para
Atima Silencio anos dificiles. Solo conseguia trabajos duros y temporarios, que le
desgastaban la salud y no le dejaban a cambio mucho mds que comida y un techo
compartido.

Supo de la derrota en Cancha Rayada. Mas tarde, se alegrd con las victorias.
Pero las victorias de la libertad atin le eran ajenas. Y en nada aliviaban su situacion.

Su ultimo trabajo habia sido descarnando cueros en una curtiembre, durante
la temporada, pero habia acabado semanas atrds. Ahora, Atima Silencio
deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio, bajo un cielo
amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.
Anochecia. La vida empeoraba.
Ladraban perros ajenos. Y el propio estdbmago era una boca sollozante.

Las casas iluminadas por ldmparas de aceite, donde era simple imaginar
cacerolas llenas y mesas tendidas, estaban tan cerca y tan lejos. Pero tan lejos...

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas. Pedia comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibia eran agrias y violentas.

«—;Qué buscas a estas horas?»



«—iNada, nada! jNo hay nada!»

«—iY que no te vea mas por aca! ;Entendiste?»
Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

La esperanza llegd cuando el duefio de una casa importante salié hasta la
verja. Y le habl6 con gentileza.

— ¢Estas buscando ayuda?

—Si, sefior. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.
El duefio de la casa entrecerrd los ojos.

—Sos una esclava liberta, ;no es verdad?

—Asies.

El rostro del hombre se transformd, aunque su modo siguio siendo amable y
elegante.

—Entonces, vas a tener que arreglartelas con tu libertad. {Vos la quisiste!
Ahora la tenés. Esta es la libertad. Llenate la panza con tu libertad, y abrigate con tu
libertad.

Atima Silencio siguié caminando por la calle adoquinada. Una de sus
lagrimas vivié un poco mas porque se enganché en un pellejo de su boca reseca y
lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante. Quizas alli necesitaran servidumbre.
Muchas de sus ventanas estaban iluminadas. Y Atima Silencio se atrevio a tocar la



campanilla. Lo hizo, y junt6 sus manos para pedir suerte aquella vez.
La respuesta a su llamado avanzo en cuatro patas, desde el fondo del parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la obligo a
retroceder. Enseguida, los perros de las cercanias se sumaron. Y en pocos instantes,
la calle se llend de ladridos roncos. Una silueta aparecid en una ventana de la planta
superior. Estuvo alli un momento. Y desaparecio.

Atima Silencio llegaba al limite de su fuerza. Y las palabras que el amo de la
hacienda le habia dicho el dia que le dio la libertad, volvian sin cesar a su memoria:
«Escucha bien esto, jvas a volver pronto! jVas a volver suplicando! ;Cémo te
imaginas la libertad, desgraciada? Anda nomas..., que ya te voy a ver con la mano
extendida».

El amo tenia razon. La libertad era atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda», pens6 Atima Silencio.



Segun parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene el
suyo, aunque a veces no sea facil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir cudl es
la gracia, la virtud que traen consigo. A veces, las descubren después de dar rodeos
y hacer intentos de todas clases. Otras veces, en cambio, el don se hace evidente
muy pronto.

Dorel fue el tipico caso de alguien que no parecia demasiado bendecido por
la vida. Huérfano desde muy pequeno, ni demasiado bello ni demasiado saludable,
sin un centavo en los bolsillos. Y, para peor, criado hasta los diecisiete afios entre las
paredes de un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban, durante
las primaveras, en las ventanas altas de la casona de Maria Petra.

Pero, dicen también, que el destino tiene sus caminos para el que se atreve a
andarlos.

Y andando, Dorel llegd a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violin.

En pocos afios, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.



ESPANA, UN TEATRO EN LA CIUDAD

DE MADRID, ANO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de excelente
ubicacion. Aquella era su ultima noche en Madrid, y habia decidido asistir a un
concierto que brindaba una reconocida orquesta de la ciudad. La velada prometia,
ademas, la presentacion de un joven y muy virtuoso violinista.

La mujer vestia con cuidada elegancia. Lo tnico que hubiese podido llamar
la atencion en ella era su capa, demasiado abrigada para la primavera espafola.

Aun quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse en
ellos. Mientras esperaba el inicio de la funcién, la mujer tomé los guantes que
acababa de quitarse y comenzo6 a jugar con ellos como si fuesen otras manos. Unas
manos queridas y lejanas.

— Laureana, Inés, Anita.
— Esos no.
— Matilde, Remedios...

— Esos tampoco.

(Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era



cuestion de hacer memoria... Algunos afios después de la partida de Atima
Imaoma, sus padres encontraron un buen candidato para ella. Nunca le faltarian
esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y en eso no se habia equivocado.

Pero ;cuanto tiempo, exactamente? ;Cuantos afios? Debid haber sido en 1791
cuando su familia sufri6 aquel traspi€ y se vio obligada a vender parte de sus bienes.
Ella tenia doce afios... Y se caso al cumplir los diecinueve. Entonces, pasaron siete
afnos desde que Atima Imaoma fuera llevada a una hacienda de la provincia de
Mendoza, hasta el dia de su boda.

— Luisa.
—No.
— Esperanza. ..

— Tampoco.

iY ese extrafo nombre que habia elegido! ;Seria cierto que el espejo se lo
habia dictado? ;Cuantos anos...? Siete.

Después llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rapido como
alamos.

—Juana, Jesusa...

—No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolucion, ella habia
anorado mas que nunca la felicidad de su nifiez. Quizas fue porque, a su alrededor,
todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos eran recuerdos permanentes de su
tristeza.

Una tarde de invierno enviudoé. Y nada cambidé demasiado.

Ahora, ella unia en el recuerdo su infancia y la Revolucién. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la sangre de



los otros.
(Cuanto hacia de eso? Los hijos, la viudez...

Sin embargo, algo mas tuvo que suceder para que ella se decidiera a tomar el
mando de su vida. Y fue una noche en que despertd con poco aire. Se levanté de la
cama como pudo, abrié las ventanas. Y vio que el aire de afuera tampoco le
alcanzaba.

Al fin habia llegado el tiempo en que iba a decidir por si misma. Ni por sus
padres, ni por su esposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el médico que no le
recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan largo.

Como si volviera a su infancia, como si volviera a los dias de 1810, Raquel
Fontezo y Cabrera quiso ser feliz.

Un solo de violin la devolvio a la realidad.
El concierto habia comenzado sin que ella lo notara.

Raquel repar6 en la extraordinaria destreza del violinista. Y repard en su
aspecto de liebre asustada. El joven musico tenia, sin embargo, la inigualable
belleza que toman las personas cuando estan apasionadas en algin quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido amar a un jo ven como aquel, aunque él no
hubiera podido darle pianos ni esclavos. ;Cuanto tiempo habia ] pasado... ?

—Josefina, Gracia, Rosaura...
— Esos no.
— Beatriz...

— Ese tampoco.

Cuando acab¢ la funcidn, el ptblico aplaudio ] con un fervor poco usual. I

Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que aparentaba unos
cincuenta afos y vestia ropa elegante.



Los mejores comentarios se los llevo el joven violinista.

—jTan joven! —se escuchaba.

—Un verdadero talento —decia la gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarin, quitdndose la ropa de escena. A pesar de su
nueva situacion, seguia siendo un joven timido, que ain mantenia ciertas
costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo cuando oyd dos

golpes en la puerta de su camarin.

Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de anis,
que ahora era su mejor amiga y su asistente, abrio la puerta y asomo la cabeza:

— Alguien desea verte, Dorel —y agregd—. No pongas esa cara de susto... Se
trata de una sefiora que, segin creo, se emocioné mucho con tu violin y desea
felicitarte. ;Puedo hacerla pasar?

Dorel sonrio esperanzado. ;Qué otra sefiora podia ser la que insistiera en
saludarlo? Seguro era ella, que se habria enterado por algun cliente o por el
periddico. O quiza se lo habia dicho la tia en su visita mensual.

Dorel se acomodo el cabello. Y se preparé para abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entro6 a su camarin no era Maria Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin poder disimular su decepcion.

—Parece que esperaba a otra persona.

—Disculpe —murmurdé Dorel, avergonzado.

—¢Se trata de su novia? —la mujer hablaba con la seguridad de una gran
dama.

—No, no.

— ¢De su madre, entonces?



Dorel demoré un poco en responder.
—Bueno, quizas es lo mas parecido a una madre que conoci.

—Ya veo... —dijo la mujer. Y continué—: Estara usted cansado y yo no
quiero importunarlo mucho. Solo quise decirle que su violin tiene alma.

—Gracias, senora.

—Y algo mas, ya que es usted tan gentil —Raquel sacd un panuelito de su
bolso de mano—, ;podria escribir su nombre aqui?

—Por supuesto —Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y
enrojecio —. Permitame que busque tinta y pluma.

Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.

—¢Sabe...? Dentro de algun tiempo voy a emprender un largo viaje. Y estoy
reuniendo algunas prendas preciosas que llevaré conmigo.

—Gracias, sefiora —repetia Dorel, confundido por los elogios—. Es usted
demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento. Le
decia que su violin...

Pero, de pronto, la dama se interrumpid. Su rostro perdio el color y cambid
de aspecto. Comenzo6 a caminar, sin decir palabra, hacia una mesa donde Dorel
habia depositado sus pertenencias. Tomd el espejo con temor, murmurando
pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ;cémo podria...? —hizo un esfuerzo por reponerse
y pregunté con claridad —: ;Es suyo?

Era dificil decir, segun el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada, triste.
O todo al mismo tiempo.

— ¢Por qué tiene usted el espejo de Atima Imaoma?

—¢De quién?



Ahora si, Dorel no comprendia nada.

—La llamadbamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima

Imaoma —Raquel volvié al primer asunto—. jPero este es su espejo! Lo reconoceria

entre millones.

—Compré este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no terminé de

comprarlo.

—No puedo entenderlo... —volvidé a decir la dama para si—. No puedo

creerlo.

Una vez mds, como siempre le sucedia, Dorel se sintié obligado a dar

explicaciones. Como si fuese culpable de la perturbacion de aquella sefiora vy,
(quién sabe?, de todo lo malo que sucedia en el mundo.

padre

—En verdad, aquel joven me dijo que el espejo venia de América. Y que su
lo habia obtenido alli. También me dijo que...

—América —interrumpio la sefiora Raquel.
—Si, si. América.
—¢Y quién me dijo usted que se lo vendi6?

Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Temia que aquella dama pensara

que €l era un ladrén o que habia obtenido aquella pieza con malas artes.

Quizas la sefiora imaginara que tenia tratos con las ventas de piratas.

Quizas creia que habia matado a algtin viajero para quitarle sus pertenencias.
Quizas los moros aun cortaban cabezas.

Quizas dona Petra tenia razon.

Agobiado por la vergiienza, Dorel dio mas explicaciones de las que le pedian.

Y no pidié ninguna. Raquel escuch¢ y entendié apenas el entrecortado relato. Pero

en ningin momento dejé de ver una sefial del destino en ese extraordinario
hallazgo.



Igual que cualquier persona asustada por la falta de carifio, Dorel hacia todo
lo posible por ganarse el afecto del projimo. Aunque el préjimo fuera casi un
desconocido.

—Si es que este espejo tiene una duena, lléveselo usted. Ya hizo demasiado
por mi.

Raquel reaccioné como acostumbraba hacerlo.

—Debo decirle que me haria muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo que
usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres monedas por él, y hoy ya no las necesito.
—Insisto.
— Acéptelo. Me hard un favor —dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.

—Le aseguro que su desprendimiento no sera en vano —respondio Raquel.

Y a pesar de que Dorel no comprendid a qué se referia, sonrio con verdadera
gratitud.

Con estos pequenos sacrificios, el joven musico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los gitanos se alejaran de sus dias. Y de sus noches.



UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE

MENDOZA, FINES DEL ANO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de
macetones floridos. Los ventanales cubiertos con cortinas livianas, que se movian
con el viento, daban impresion de frescura y buen aroma en el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho afos, conversaban sentadas en
las escalinatas del porche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la familia que vivia
en aquella mansion.

Ninguna, sin embargo, se levantd de su sitio, sino que aguardaron a que la
mujer llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo Raquel mientras se acercaba.

No habia duda de que la recién llegada era una sefiora de cierta clase, pero la
fatiga del largo viaje desmerecia bastante su aspecto.

—¢Qué desea usted? —pregunto la que parecia un poco mayor.

—Veran... Busco a una antigua amiga que fue traida a esta hacienda hace...,
hace ya muchos anos.

Como la tinica respuesta que recibié Raquel fue un encogimiento de hombros,
se vio obligada a continuar.



—Vengo de muy lejos, buscandola.

Nadie le respondio.

—Tengo algo que le pertenece y necesito darselo.
La mayor fruncié un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tapo la boca para reir.

—¢Por qué la risa, nifia? —la paciencia de Raquel, igual que su aspecto,
estaba deteriorada por la fatiga del viaje—. Es un nombre muy bello por cierto.

En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto
idéntico.

Raquel pens6é que la madre de aquellas dos jovenes maleducadas debia
fruncir su nariz del mismo modo. Y para abreviar el asunto, pregunto:

—No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?
—¢Una esclava?

Las senoritas de la casa parecieron ofendidas... ;Qué podian saber ellas sobre
los esclavos? Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres domésticos. Ademas, ya
quedaban muy pocos... ;O no estaba al tanto aquella sefiora de las horribles
decisiones de la Asamblea que pretendia dejar sin esclavos a las haciendas?

—Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.
—Yo busco a una mujer —respondié Raquel.

Las sefioritas no comprendieron del todo la correccion. Y la mayor optd por
lo mas sencillo.

—Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte alli.
—Eso haré —dijo Raquel—, han sido muy amables.

Camind hasta el carruaje que la esperaba. Subid y golped la puerta con rabia.



Como para dejar claro que su ultimo comentario no habia sido sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos nifios trabajaban en los alrededores de
las barracas. Todos dejaron de hacerlo cuando vieron acercarse un carruaje que no
pertenecia a la casa. Y todos se acercaron a la mujer vestida con ropa de viaje, que se
quedo de pie cubriéndose el sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron las
manos en sus delantales. Y los ninos, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvio la sonrisa. Tomo de su bolsita de mano un punado de
caramelos de cafia que los ninos demoraron en recibir. Finalmente, y solo cuando
sus padres los alentaron, ellos se acercaron con timidez. Recibieron los caramelos y
se alejaron corriendo.

—La sefiora esta necesitando algun servicio de nosotros?

—Ast es... Estoy buscando informacion sobre una persona a quien no veo
desde que ambas éramos ninas.

—No sabemos a quién la senora esta buscando.

—La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima Imaoma.
(Saben adonde puedo encontrarla?

La expresion en los rostros de quienes la escucha ban se oscurecio. Pero
Raquel prefirié no aceptar el indicio. E insistio:

—¢Sera que la llevaron a otra hacienda?

—La sefiora fue ama de Atima Imaoma? —preguntd uno de los hombres.
—Fui suama... Y a veces, su amiga.

—Entonces debe saber que ella ya estd en la tierra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el sentido comun, Raquel quiso creer un
absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su aldea africana...



—No, sefiora. Atima Imaoma esta en la tierra de la que no se vuelve.
Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Raquel pidi6é un vaso de agua. Lo bebi6 sentada a la sombra de un arbol. De
pronto, se le ocurrié algo.

—Sus hijos... Seguramente tuvo hijos.

—Una hija tuvo. Y la llamé Atima Silencio. Pero era una muchacha rebelde
que no se conformaba con su suerte. Partié de aqui, y nada sabemos de ella.

Raquel pidid que le repitieran aquel nombre.

—Atima Silencio... Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se entiende.
Lo de Silencio...

Pero Raquel conocia el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lagrimas
llegaron juntos.

— ¢;Intentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, Jacinta...
— Esos no.

— Elvira, Rosaura...

— Esos tampoco.

— ¢No recordis tu verdadero nombre, Silencio?

— Algun dia, lo recordaré.

Cuando Raquel logro recuperarse, volvio a hablar. Explico que traia consigo
algo que habia pertenecido a Atima Imaoma. Y que, no habiendo a quién dejarselo,



ella deseaba llevarlo a la tumba donde descansaba.
— ¢Estd lejos de aqui?

—Lejos no, sefiora. Ni tampoco cerca. Su tumba estd en el limite norte de la
hacienda, cerca del rio. Alli donde el amo deja que tengamos nuestro cementerio.

—Iré ahora mismo.
—Si desea la sefora, podemos acompanarla.

Raquel dio las gracias. Pero preferia que no lo hicieran. Saludé a todos.
Volvio a subir al carruaje y partio.

Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.

El carruaje se balanced por un camino angosto y poceado. El sol de la tarde
aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidi6 al cochero que
detuviera la marcha y la aguardara alli hasta su regreso. No deseaba quebrar la paz
de los muertos.

—Pero, sefiora —respondio el cochero—. ;Va a ir usted a pie, bajo este sol?
Vea que se trata solamente de un cementerio de negros...

La expresion de Raquel lo dejo mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza y
murmurar una disculpa.

Raquel camind entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces que las
sefalaban eran dos palos atados entre si, con cuerdas. Los nombres estaban tallados
con trazos desprolijos y toscos. Ley6 cada nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.
Se detuvo. Y se sentd sobre una piedra, a un costado de la tumba.

—Estaras enojada conmigo porque nunca cumpli mi promesa. Podria
explicarte... Ocurrieron cosas que me fueron demorando. Me casé, tuve hijos. ;Y
vos? Una hija rebelde, segin me dijeron. Bueno, quiero que sepas que vine a
buscarte. Y a darte algo que te pertenece. jMira...! Tengo conmigo el espejo que te



devolvid el nombre. Alguien lo marco detras con un punzon... iNo sé quién puede
haber sido tan torpe como para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequefio
espejo enmarcado en ébano. No te separabas de él, ;te acordas? —Raquel dejo de
hablar por un largo rato. Luego llegd al asunto que mas le importaba—: Tengo
miedo. Y a veces me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos esclavos que me miran
con rencor desde las sombras. No como vos, porque vos me querias, jno es cierto?
Mis hijos estan lejos como los arboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y
ocupados en cosas que no comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance.
Dice el médico que, con muchos cuidados, podré sobrellevar la vida... —Raquel
escucho pasos a sus espaldas. Suspird con fastidio. Luego cambi6 el tono de voz, y
gir6 para hablar—: Le dije que no me molestara...

Pero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una joven
negra. Raquel palidecio.

— ¢Atima Imaoma? —pregunto balbuceando.
— Atima Silencio —le respondieron.
El sol declinaba.

Las dos mujeres seguian hablando. El cochero se habia dormido y despertado
varias veces, y hasta se habia asomado para asegurarse de que la sefiora Raquel
estuviese bien.

Habia mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche, que
no sabia de encuentros, se les echaba encima.

— Atima Silencio, ;querés contarme por qué regresaste?

—El amo de la hacienda tenia razon. La libertad es muy dura para nosotros,
sefiora. Y estoy cansada.

Raquel tomo entre sus manos el rostro de la joven.

—Es dura, si —la sefiora Raquel estaba pensando alguna cosa que la alegraba,
se notaba en el brillo de sus 0jos—. Hace muchos afios tu madre fue mi doncella. Si
estas de acuerdo, podrias tomar su lugar. Vivirds conmigo en la casa grande vy,
hasta te daré un pequefio pago, ya que sos libre.

La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecian mucho.



—Con tu permiso —Raquel se dirigio6 a la cruz que le daba nombre a aquella
tumba—. Me llevaré a Atima Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel record¢ el espejo que la habia llevado hasta alli.
—Como le dije al violinista: no fue en vano.
Y se lo entreg6 a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima Silencio seguian conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.

— ¢Es cierto que el propio general San Martin firmd el espejo?
—Si, sefiora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa historia.

El cielo estrellado de la noche recordaba el espacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del viento.



Igual que sus duefos, el pequenio espejo enmarcado en ébano avanzaba
lentamente hacia la libertad.

Porque los espejos reflejan la historia de su tiempo. Y a veces, como los
cristales curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.

Asi fue avanzando el espejo, entre los tambores de un pueblo que vivia en su
propio mapa y un mercado de esclavos en el Rio de la Plata. Entre la ruina de un
hacendado y ciertas palabras al revés. Entre una fuga malograda y un ejército en pie
de guerra. Entre Cancha Rayada y Madrid, entre Madrid y una dama enferma...

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

El pequeno espejo enmarcado en ébano lustroso seguira su indescifrable
camino por mercados remotos, museos, cofres y naufragios... El espejo, no mas
grande que la palma de una mano, con una marca hecha a punzon en la parte
inferior del dorso, que naci6 cuando un cazador africano lo tallo, con amor y
paciencia, para obsequidrselo a su esposa.

El mismo que fue exhibido en una casa de antigiiedades y conocid de cerca
los fantasmas de Maria Petra. El que fue de teatro en teatro, junto a un violin
virtuoso. Y reflejo los ojos enamorados de una vendedora de panecillos de anis.

El espejo que acompand a Atima Silencio. Y supo que, al nacer su primer hijo,
ella lo llamo José Imaoma para unir las dos orillas de su vida: un general de la
libertad y su abuelo africano.



De un destino a otro seguira andando el espejo. ;O habra que decir que, de
un espejo a otro, sigue andando el destino?



LILIANA BODOC (provincia de Santa Fe, en 1958). Residio desde muy
pequena en la provincia de Mendoza, y luego de algunos afos en la Ciudad de
Buenos Aires, se instald en un pueblo en la provincia de San Luis. Cursé la
Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejercié la
docencia algunos afios. Gracias a su novela Los dias del Venado (primera parte de la
Saga de los Confines, una trilogia épica), editada en el afio 2000 y merecedora de
varios premios, su carrera como escritora cobrd notoriedad. Su obra ha sido
traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y América
Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo fantastico. Se la
considera una de las mejores escritoras fantasticas de las ultimas décadas. Recibio
distinciones por parte de IBBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su libro La
entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013.Un referente de la épica
fantastica argentina.



ner la libertad.
Una historia gque empezo hace
dos siglos, pero aun no ha ter-

minado.

LILIANA BODOC nacié en 1958,
en Santa Fe. Desde peguena

vivio en Mendoza, donde formo

su familia y se licencio en Lite-
raturas Modernas. Ejercio la
docencia. Escribié y publico mu-
chas obras de literatura infantil

y juvenil; entre ellas, la trilogia
“La saga de los confines”. Por su
obra literaria recibié premios
nacionales e internacionales.
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