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SEGUIMOS TRABAJANDO CON “LA NOVELA”

Estructura de lanovela

Es usual que el cuerpo de una novela esté dividido en entradas denominadas
capitulos. Ademas puede existir otro tipo de division, llamada partes, que agrupa varios
capitulos. En ambos casos, son formas de segmentar el relato de manera ordenada.
Suelen estar enumeradas e incluso tituladas.

Sin embargo, una novela puede tener muchas y muy diversas estructuras
narrativas, ya que es el reino de la libertad narrativa. Por ejemplo, es posible que no
cuente con divisiones, o también contarse en miles de entradas diminutas

Elementos gue componen la novela
Normalmente, una novela posee los siguientes elementos narrativos:

Personajes. A quienes ocurren las acciones y cuyas vidas (0 momentos de ellas) se
cuentan en la novela. Pueden o no ser también los narradores de la misma.

Narrador. Uno o varios narradores pueden aparecer en una novela. Son los encargados
de contar la historia, ya sea que fueron testigos de ella, sus protagonistas o voces no
involucradas con los hechos.

Dialogos. Son las trascripciones de lo que los personajes dicen, sin que el narrador
intervenga para contarlas.

Narradores

En las novelas y en los cuentos hay diferentes tipos
de narradores, ellos son:

* Narrador omnisciente: Es aquel cuyo

conocimiento de los hechos es total y absoluto,

sabe lo que piensan y lo que sienten los

personajes.

Narrador protagonista: Este narrador también es

protagonista de la historia.

Narrador testigo: Es un personaje que no es

protagonista, pero narra en primera persona,

desde su propia vision de los acontecimientos.
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Diferencia entre novela y cuento.

El cuento y la novela tienen diferencias fundamentales, que no se refieren sélo a la
extensiéon (mayor en la novela, tradicionalmente) sino al modo de leerse.

Un cuento suele leerse de una vez, ya que nos narra un episodio continuo en la vida
de los personajes. Puede transcurrir en un dia, varios, o a lo largo de los afios, pero
gue debe leerse linealmente para cobrar el efecto final, que suele ser sorprendente
para el lector.

La novela, en cambio, puede leerse a lo largo de mas tiempo, mas pausadamente. La
narracion va y viene porque esta repleta de divagaciones y exploraciones mas
variadas de los personajes y sus vidas.

Julio Cortazar, famoso escritor argentino, aclaraba esta diferencia usando
una metafora del boxeo: el cuento le gana al lector por knock out, mientras
que lanovela le gana la pelea por puntos.

¢Por qué es importante la novela?

La novela es el género literario que mejor refleja las complejidades de la vida humana
en sus siglos mas recientes, razén por la cual se la ha cultivado mas que nunca antes.
En diversas ocasiones se ha vaticinado su muerte, pero en lugar de ello simplemente
sufre nuevas mutaciones y cambios, redescubriéndose a si misma y continuando
vigente.
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En la siguiente actividad deben leer el Capitulo 1 de la novela 100 afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez, luego contesten el breve
cuestionario.

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a
la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que
muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el
dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados
plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales
daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrion, que se presenté con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la



octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al ver que los calderos,
las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los
objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento—
, todo es cuestion de despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada
imaginacioén iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del
milagro y la magia, pensé que era posible servirse de aquella invencion inatil para
desentrafiar el oro de la tierra. Melguiades, que era un hombre honrado, le previno:
«Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la
honradez de los gitanos, asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula Iguarén, su mujer, que contaba con aquellos animales para
ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. «Muy pronto
ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replic6 su marido. Durante varios meses
se empefidé en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la
region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en
voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logré desenterrar fue una armadura
del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia
la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio
Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un
relicario de cobre con un rizo de muijer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de
un tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam.
Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de
la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la
gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba
Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de
la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa
demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca en mitad de
la calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos solares. José
Arcadio Buendia, que aln no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibi6 la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra
vez, tratd de disuadirlo. Pero termind por aceptar los dos lingotes imantados y tres
piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de consternacion. Aquel
dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia acumulado
en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama en
espera de una buena ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no tratd siquiera
de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacion de
un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la
lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los rayos solares
y sufrié quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar.
Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto
de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo célculos sobre las
posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logr6 componer un manual
de una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envi6 a
las autoridades acompafiado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de
varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atraveso la
sierra, se extravié en pantanos desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a
punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste, antes de
conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia



prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones practicas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos
personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios afios
espero6 la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lamenté ante Melquiades del
fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez:
le devolvio los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademas unos mapas
portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribié una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicion para
gue pudiera servirse del astrolabio, la brajula y el sextante. José Arcadio Buendia pas6
los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyé en el fondo de la
casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por
completo las obligaciones domésticas, permanecié noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar
de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto
en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del espacio que le permitio
navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con
seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que
adquirio el habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie,
mientras Ursula y los nifios se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la
malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningin anuncio,
su actividad febril se interrumpid y fue sustituida por una especie de fascinacion.

Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes
de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su
padre se sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la
prolongada vigilia y por el encono de su imaginacion, y les reveld su descubrimiento:
—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete td solo», gritd. «Pero no
trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible,
no se dejé amedrentar por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de cOlera le
destrozé el astrolabio contra el suelo. Construyé otro, reunié en el cuartito a los
hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre
hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia
perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacién astronémica habia
construido una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta
entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que
habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de
alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus
primeros viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras
éste conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo
agarrandolo por las orejas, el gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en
realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables
viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le contd a José Arcadio Buendia mientras
lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes, husmeandole
los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas
plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi
en el Japon, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Siciliay a un
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia
poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lugubre, envuelto en un aura triste,
con una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un



sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabiduria y
de su ambito misterioso tenia un peso humano, una condicion terrestre que lo
mantenia enredado en los minlsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de
dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y habia
dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los
dientes. El sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo
la certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los nifios se
asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas de
cinco afos, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde,
sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su
profunda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la imaginaciéon, mientras
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano
mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario,
a toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal recuerdo de aquella
visita, porque entr6 al cuarto en el momento en que Melguiades rompié por distraccion
un frasco de bicloruro de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melguiades—. Esta comprobado que el demonio tiene
propiedades sulflricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabdlicas del
cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevd los nifios a rezar. Aquel olor
mordiente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de
Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos, retortas,
filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal
de cuello largo y angosto, imitacién del huevo filos6éfico, y un destilador construido por
los propios gitanos segun las descripciones modernas del alambique de tres brazos de
Maria la judia. Ademas de estas cosas, Melguiades dejé muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las formulas de Moisés y Z6simo para el
doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran
Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion de la
piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José
Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera
desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible
subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria siempre, ante la inquebrantable
obstinacion de su marido. Entonces José Arcadio Buendia echo treinta doblones en
una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a
hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe
espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro magnifico. En
azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer
en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula qued6
reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del
caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la
poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos
recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos
musicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicién del mas fabuloso hallazgo de
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago
de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, con una
dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el
escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor
ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtié en panico cuando Melquiades se sacd los dientes, intactos, engastados en



las encias, y se los mostro al publico por un instante —un instante fugaz en que volvié
a ser el mismo hombre decrépito de los afios anteriores— y se l0s puso otra vez y
sonrié de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José
Arcadio Buendia considerd que los conocimientos de Melquiades habian llegado a
extremos intolerables, pero experimenté un saludable alborozo cuando el gitano le
explicd a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafana perdi6 todo interés en las
investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer
en forma regular y se pasaba el dia dando vueltas por la casa. «En el mundo estan
ocurriendo cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay
toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los
burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacion de Macondo se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba
instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y
colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad.
Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien iluminada, un
comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patio
con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian en
comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales
prohibidos no sélo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda,
severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningiin momento de su
vida se la oy6 cantar, parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy
entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan.
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rusticos
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos
arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la
aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia
llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan
buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos
afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las
conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz,
donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construy6 trampas y jaulas.
En poco tiempo llené de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia
casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llego a ser tan
aturdidor, que Ursula se tapé los oidos con cera de abejas para no perder el sentido
de la realidad. La primera vez que llego la tribu de Melquiades vendiendo bolas de
vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran podido
encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron
gue se habian orientado por el canto de los pjaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecio en poco tiempo, arrastrado por la fiebre
de los imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de transmutacion y las ansias de
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se
convirtié en un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba
salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falt6
quien lo considerara victima de algun extrafio sortilegio. Pero hasta los mas
convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se
echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el concurso de todos para
abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que
hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua



ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le habia contado el primer
Aureliano Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake se daba al deporte de cazar
caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a
la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios y animales y
toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y
al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba,
porque solo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de
los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con una
extensién acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabezay
torso de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el
cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
célculos de José Arcadio Buendia, la Unica posibilidad de contacto con la civilizacién
era la ruta del norte. De modo que dot6 de herramientas de desmonte y armas de
caceria a los mismos hombres que lo acompafiaron en la fundacién de Macondo; eché
en una mochila sus instrumentos de orientacién y sus mapas, y emprendio la
temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la
pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la
armadura del guerrero, y alli penetraron al bosque por un sendero de naranjos
silvestres. Al término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se
conformaron con comer la mitad y salar el resto para los proximos dias. Trataban de
aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya carne
azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias, no volvieron
a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de
los pajaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvié triste para siempre. Los
hombres de la expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en
aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se
hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos
y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, avanzaron como
sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue
reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se
volvia a cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante
sus ojos. «No importa», decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la
orientacion.» Siempre pendiente de la brujula, siguié guiando a sus hombres hacia el
norte invisible, hasta que lograron salir de la region encantada. Era una noche densa,
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y durmieron a fondo por
primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron
pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y
polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galedn espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas
escualidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con
una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado
en un suelo de piedras. Toda la estructura parecia ocupar un ambito propio, un
espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de
los pajaros. En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no
habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebrant6 el impetu de José
Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado
el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo



encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo
insalvable. Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvié a atravesar la
region, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo Unico que encontré de la nave
fue el costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Sélo entonces,
convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la imaginacién de su
padre, se pregunté como habia podido el galedn adentrarse hasta ese punto en tierra
firme. Pero José Arcadio Buendia no se planted esa inquietud cuando encontré el mar,
al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilometros de distancia del galedn. Sus
suefios terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no
merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—ijCarajo! —grit6—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecioé durante mucho tiempo, inspirada en el
mapa arbitrario que dibujé José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazé
con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para
castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligio el lugar. «Nunca
llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en
vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses
en el cuartito del laboratorio, lo llevé a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a
un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus designios febriles. En
una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea
contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza.
José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas,
sus planes se fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y
evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusion. Ursula lo observé con una
atencion inocente, y hasta sintié por él un poco de piedad, la mafiana en que lo
encontrd en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza,
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé terminar.
Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin
hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6 decir en sus
sordos monélogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa.
S6lo cuando empez6 a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevio a
preguntarle por qué lo hacia, y él le contestd con una cierta amargura: «Puesto que
nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.
—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de
seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso
donde bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas
dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda
clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos
—replic6—. Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los
burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través
de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion
de que sélo en aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de
Ursula. Algo ocurrié entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo
desarraig6 de su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una region inexplorada de los
recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que ahora estaba segura de no
abandonar en el resto de su vida, él permanecio contemplando a los nifios con mirada
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la mano,
y exhald un hondo suspiro de resignacion.



—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza
cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el
mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que
carecia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la
sierra, antes de la fundacién de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenia ningun 6rgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que
nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia
llorado en el vientre de su madre y nacio con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el
ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y
examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de
palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia.
Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el
pequefio Aureliano, a la edad de tres afios, entré a la cocina en el momento en que
ella retiraba del fogon y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo
en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa,
pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un movimiento irrevocable hacia el
borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazé en el suelo. Ursula,
alarmada, le conto el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fenébmeno
natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque
siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las
cosas del laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas
paredes se fueron llenando poco a poco de mapas inverosimiles y gréaficos fabulosos,
les ensefid a leer y escribir y a sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo
no sélo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos
increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como los nifios terminaron por
aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan inteligentes y
pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica.
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los
nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos
regulares diera la orden de fuego al pelotdon de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia volvié a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpid la leccion de
fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmoviles, oyendo a la
distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a
la aldea, pregonando el dltimo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que so6lo conocian su propia
lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y
musicas sembraron en las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros
pintados de todos los colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia
un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que
adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al mismo tiempo para
pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insolitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la
memoria para poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los
habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias calles,
aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con
saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado
por el confuso aliento de estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José



Arcadio Buendia andaba como un loco buscando a Melquiades por todas partes, para
gue le revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios
gitanos que no entendieron su lengua. Por ltimo, llegé hasta el lugar donde
Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que anunciaba en
castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de
la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por
entre el grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la pregunta.
El gitano lo envolvié en el clima atonito de su mirada, antes de convertirse en un
charco de alquitran pestilente y humeante sobre el cual quedé flotando la resonancia
de su respuesta: «Melquiades murié.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia
permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la afliccién, hasta que el grupo se
disperso reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporé por
completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquiades habia
sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido arrojado
en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les intereso la noticia.
Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de
los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian,
perteneci6 al rey Salomén. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagé los
treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde habia un gigante de
torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena
de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante,
el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas
de colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios
esperaban una explicacién inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:
—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el
gigante se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los
pago, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos,
mientras el corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin
saber qué decir, pagob otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa
experiencia. El pequefio José Arcadio se neg6 a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un
paso hacia adelante, puso la mano y la retiré en el acto. «Esta hirviendo», exclamé
asustado. Pero su padre no le prest6 atencion. Embriagado por la evidencia del
prodigio, en aquel momento se olvido de la frustracion de sus empresas delirantes y
del cuerpo de Melguiades abandonado al apetito de los calamares. Pag6 otros cinco
reales, y con la mano puesta en el ttmpano, como expresando un testimonio sobre el
texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

ACTIVIDAD

1- ¢ A cuales miembros de la familia Buendia conocimos en este primer capitulo?
2- ¢ Qué adjetivos usarias para describir a José Arcadio Buendia?

3- ¢ Quién era Melquiades? Con 3-5 adjetivos precisos, describe su caracter y
aspecto fisico.

4- ;Qué talento méagico poseia Aureliano?

5- ¢Cudl es el origen de Macondo?

6- ¢ Qué tipo de narrador tiene el capitulo?



