
Trabajo práctico n°5 

Espacio: historia. 

Docente a cargo: 

- 2° 1° div: Heffele Mariela, cel 3434153499 - Correo Mariela_heffele@hotmail.com 
- 2° 2° div: Sacks Leandro, cel 3435181436 - correo leasacks@hotmail.com 
- 2° 3° div: Contrera Romina, cel 3434566128 - correo romi_tabossi@hotmail.com  

Anteriormente habíamos comenzado a trabajar sobre el descubrimiento del nuevo mundo y los inicios de la 
conquista, repasamos las principales características de este proceso. 

En esta ocasión profundizaremos lo trabajado anteriormente y estudiaremos las grandes 
civilizaciones precolombinas, a través de la lectura y reflexión de relatos seleccionados 
por los docentes de la trilogía “Memoria del Fuego”, del gran escritor latinoamericano 
Eduardo Galeano. 

“América Latina no solamente ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del caucho y del 
petróleo. También le han expropiado la memoria para que no sepa de dónde viene y no 

pueda averiguar adónde va. Memoria del Fuego es una tentativa de rescate de la historia 
viva de las Américas en todas sus dimensiones olores, sabores, colores y dolores.” 

Con la bibliografía de las siguientes páginas responde brevemente las siguientes preguntas: 

1- ¿Qué características tienen los relatos de las fundacionales de las 
tres civilizaciones? (primeras 3 historias) 

2- ¿Cómo se describen a los pueblos, sus lenguas, sus costumbres y 
sus creencias? 

3- ¿Cómo se da la llegada de Colón y la vuelta a Europa? 
4- Describe el imperio Azteca y relata brevemente la conquista y sus 

protagonistas. 
5- Representa con un dibujo, una opinión personal o lo que te sea más 

sencillo tus apreciaciones sobre lo leído. 

Transcribir la introducción de este trabajo, consignas y las respuestas en la 

carpeta de historia. 

Importante: leer bien la bibliografía anexada, tienen tiempo. Si no comprendes una palabra la buscan en el 

diccionario o me consultan. Cualquier consulta o inconveniente se comunican conmigo por favor en horario 

escolar al contacto de su docente. Estamos para servirles. 
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La ciudad sagrada 

Wiracocha, que había ahuyentado las tinieblas, ordenó al sol que enviara una hija y un hijo a la tierra, para iluminar a los 
ciegos el camino. 

Los hijos del sol llegaron a las orillas del lago Titicaca y emprendieron viaje por las quebradas de la cordillera. Traían un 
bastón. En el lugar donde se hundiera al primer golpe, fundarían el nuevo reino. Desde el trono, actuarían como su padre, 
que da la luz, la claridad y el calor, derrama lluvia y rocío, empuja las cosechas, multiplica las manadas y no deja pasar día 
sin visitar el mundo. 

Por todas partes intentaron clavar el bastón de oro. La tierra lo rebotaba y ellos seguían buscando. 

 Escalaron cumbres y atravesaron correntadas y mesetas. Todo lo que sus pies tocaban, se iba transformando: hacían 
fecundas las tierras áridas, secaban los pantanos y devolvían los ríos a sus cauces. Al alba, los escoltaban las ocas, y los 
cóndores al atardecer. 

 Por fin, junto al monte Wanakauri, los hijos del sol hundieron el bastón. Cuando la tierra lo tragó, un arcoiris se alzó en el 
cielo. 

 Entonces el primero de los incas dijo a su hermana y mujer:  

—Convoquemos a la gente. 

Entre la cordillera y la puna, estaba el valle cubierto de matorrales. Nadie tenía casa. Las gentes vivían en agujeros y al 
abrigo de las rocas, comiendo raíces, y no sabían tejer el algodón ni la lana para defenderse del frío. 

Todos los siguieron. Todos les creyeron. Por los fulgores de las palabras y los ojos, todos supieron que los hijos del sol no 
estaban mintiendo, y los acompañaron hacia el lugar donde los esperaba, todavía no nacida, la gran ciudad del Cuzco. 

Los peregrinos 

Los mayas-quichés vinieron desde el oriente. 

Cuando recién llegaron a las nuevas tierras, con sus dioses cargados a la espalda, tuvieron miedo de que no hubiera 
amanecer. Ellos habían dejado la alegría allá en Tulán y habían quedado sin aliento al cabo de la larga y penosa travesía. 
Esperaron al borde del bosque de Izmachí, quietos, todos reunidos, sin que nadie se sentara ni se echara a descansar. Pero 
pasaba el tiempo y no acababa la negrura.  

El lucero anunciador apareció, por fin, en el cielo. 

Los quichés se abrazaron y bailaron; y después, dice el libro sagrado, el sol se alzó como un hombre. 

Desde esa vez, los quichés acuden, al fin de cada noche, a recibir al lucero del alba y a ver el nacimiento del sol. Cuando el 
sol está a punto de asomar, dicen:  

—De allá venimos. 

La tierra prometida 

 Maldormidos, desnudos, lastimados, caminaron noche y día durante más de dos siglos. Iban buscando el lugar donde la 
tierra se tiende entre cañas y juncias.  

Varias veces se perdieron, se dispersaron y volvieron a juntarse. Fueron volteados por los vientos y se arrastraron atándose 
los unos a los otros, golpeándose, empujándose; cayeron de hambre y se levantaron y nuevamente cayeron y se levantaron. 
En la región de los volcanes, donde no crece la hierba, comieron carne de reptiles.  

Traían la bandera y la capa del dios que había hablado a los sacerdotes, durante el sueño, y había prometido un reino de oro 
y plumas de quetzal: Sujetaréis de mar a mar a todos los pueblos y ciudades, había anunciado el dios, y no será por hechizo, 
sino por ánimo del corazón y valentía de los brazos.  

Cuando se asomaron a la laguna luminosa, bajo el sol del mediodía, los aztecas lloraron por primera vez. Allí estaba la 
pequeña isla de barro: sobre el nopal, más alto que los juncos y las pajas bravas, extendía el águila sus alas. 

 Al verlos llegar, el águila humilló la cabeza. Estos parias, apiñados en la orilla de la laguna, mugrientos, temblorosos, eran 
los elegidos, los que en tiempos remotos habían nacido de las bocas de los dioses. 

 Huitzilopochtli les dio la bienvenida:  

—Éste es el lugar de nuestro descanso y nuestra grandeza —resonó la voz—. Mando que se llame Tenochtitlán la ciudad que 
será reina y señora de todas las demás. ¡México es aquí! 

La lengua del Paraíso 



 Los guaraos, que habitan los suburbios del Paraíso Terrenal, llaman al arcoiris serpiente de collares y mar de arriba al 
firmamento. El rayo es el resplandor de la lluvia. El amigo, mi otro corazón. El alma, el sol del pecho. La lechuza, el amo de 
la noche oscura. Para decir «bastón» dicen nieto continuo; y para decir «perdono», dicen olvido. 

1492, Guanahaní. Colón 

Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambaleándose porque lleva más de un mes durmiendo poco o nada, y a golpes 
de espada derriba unos ramajes.  

Después, alza el estandarte. Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres veces los nombres de Isabel y Fernando. A su lado, el 
escribano Rodrigo de Escobedo, hombre de letra lenta, levanta el acta. 

Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales, las arenas, las rocas verdísimas de musgo, los bosques, 
los papagayos y estos hombres de piel de laurel que no conocen todavía la ropa, la culpa ni el dinero y que contemplan, 
aturdidos, la escena. 

Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Cristóbal Colón: — ¿Conocéis vosotros el Reino del Gran Kahn? ¿De dónde 
viene el oro que lleváis colgado de las narices y las orejas? 

Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el intérprete prueba suerte con el idioma caldeo, que algo conoce: — ¿Oro? 
¿Templos? ¿Palacios? ¿Rey de reyes? ¿Oro? Y luego intenta la lengua arábiga, lo poco que sabe: — ¿Japón? ¿China? ¿Oro? El 
intérprete se disculpa ante Colón en la lengua de Castilla. Colón maldice en genovés, y arroja al suelo sus cartas 
credenciales, escritas en latín y dirigidas al Gran Kahn. Los hombres desnudos asisten a la cólera del forastero de pelo rojo 
y piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas de mucho lucimiento. Pronto se correrá la voz por las islas: — ¡Vengan a 
ver a los hombres que llegaron del cielo! ¡Tráiganles de comer y de beber! 

1493, Barcelona. Día de gloria 

Lo anuncian las trompetas de los heraldos. Se echan al vuelo las campanas y los tambores redoblan alegrías. 

El Almirante, recién vuelto de las Indias, sube la escalera de piedra y avanza sobre el tapiz carmesí, entre los relumbres de 
seda de la corte que lo aplaude. El hombre que ha realizado las profecías de los santos y los sabios llega al estrado, se 
hinca y besa las manos de la reina y el rey. 

Desde atrás, irrumpen los trofeos. Centellean sobre las bandejas las piezas de oro que Colón cambió por espejitos y bonetes 
colorados en los remotos jardines recién brotados de la mar. 

Sobre ramajes y hojarascas, desfilan las pieles de lagartos y serpientes; y detrás entran, temblando, llorando, los seres 
jamás vistos. Son los pocos que todavía sobreviven al resfrío, al sarampión y al asco por la comida y por el mal olor de los 
cristianos. No vienen desnudos, como estaban cuando se acercaron a las tres carabelas y fueron atrapados. Han sido recién 
cubiertos por calzones, camisolas y unos cuantos papagayos que les han puesto en las manos y sobre las cabezas y los 
hombros. Los papagayos, desplumados por los malos vientos del viaje, parecen tan moribundos como los hombres. De las 
mujeres y los niños capturados, no ha quedado ni uno. 

Se escuchan malos murmullos en el salón. El oro es poco y por ningún lado se ve pimienta negra, ni nuez moscada, ni clavo, 
ni jengibre; y Colón no ha traído sirenas barbudas ni hombres con rabo, de esos que tienen un solo ojo y un único pie, tan 
grande el pie que alzándolo se protegen de los soles violentos 

1514, Río Sinú. El requerimiento 

Han navegado mucha mar y tiempo y están hartos de calores, selvas y mosquitos. Cumplen, sin embargo, las instrucciones 
del rey: no se puede atacar a los indígenas sin requerir, antes, su sometimiento. San Agustín autoriza la guerra contra 
quienes abusan de su libertad, porque en su libertad peligrarían no siendo domados; pero bien dice San Isidoro que ninguna 
guerra es justa sin previa declaración. 

Antes de lanzarse sobre el oro, los granos de oro quizás grandes como huevos, el abogado Martín Fernández de Enciso lee 
con puntos y comas el ultimátum que el intérprete, a los tropezones, demorándose en la entrega, va traduciendo. Enciso 
habla en nombre del rey don Fernando y de la reina, doña Juana, su hija, domadores de las gentes bárbaras. Hace saber a 
los indios del Sinú que Dios ha venido al mundo y ha dejado en su lugar a San Pedro, que San Pedro tiene por sucesor al 
Santo Padre y que el Santo Padre, Señor del Universo, ha hecho merced al rey de Castilla de toda la tierra de las Indias y de 
esta península. 

Los soldados se asan en las armaduras. Enciso, letra menuda y sílaba lenta, requiere a los indios que dejen estas tierras, 
pues no les pertenecen, y que si quieren quedarse a vivir aquí, paguen a Sus Altezas tributo de oro en señal de obediencia. 
El intérprete hace lo que puede. 

Los dos caciques escuchan, sentados, sin parpadear, al raro personaje que les anuncia que en caso de negativa o demora 
les hará la guerra, los convertirá en esclavos y también a sus mujeres y a sus hijos y como tales los venderá y dispondrá de 
ellos, y que las muertes y los daños de esa justa guerra no serán culpa de los españoles. 

Contestan los caciques, sin mirar a Enciso, que muy generoso con lo ajeno había sido el Santo Padre, que borracho debía 
estar cuando dispuso de lo que no era suyo, y que el rey de Castilla es un atrevido, porque viene a amenazar a quien no 
conoce. 



Entonces, corre la sangre.  

En lo sucesivo, el largo discurso se leerá en plena noche, sin intérprete y a media legua de las aldeas que serán asaltadas 
por sorpresa. Los indígenas, dormidos, no escucharán las palabras que los declaran culpables de los crímenes cometidos 
contra ellos. 

Aztecas - 1519, Tenochtitlán. Presagios del fuego, el agua, la tierra y el aire 

Un día ya lejano, los magos volaron hasta la cueva de la madre del dios de la guerra. La bruja, que llevaba ocho siglos sin 
lavarse, no sonrió ni saludó. Aceptó, sin agradecer, las ofrendas, mantas, pieles, plumas, y escuchó con una mueca las 
noticias. México, informaron los magos, es señora y reina, y todas las ciudades están a su mandar. La vieja gruñó su único 
comentario: Los aztecas han derribado a los otros, dijo, y otros vendrán que derribarán a los aztecas. 

Pasó el tiempo. 

Desde hace diez años, se suceden los signos.  

Una hoguera estuvo goteando fuego, desde el centro del cielo, durante toda una noche.  

Un súbito fuego de tres colas se alzó desde el horizonte y voló al encuentro del sol.  

Se suicidó la casa del dios de la guerra, se incendió a sí misma: le arrojaban cántaros de agua y el agua avivaba las llamas. 
Otro templo fue quemado por un rayo, una tarde que no había tormenta.  

La laguna donde tiene su asiento la ciudad, se hizo caldera que hervía. Las aguas se levantaron, candentes, altas de furia, y 
se llevaron las casas por delante y arrancaron hasta los cimientos.  

Las redes de los pescadores alzaron un pájaro de color ceniza mezclado con los peces. En la cabeza del pájaro, había un 
espejo redondo. El emperador Moctezuma vio avanzar, en el espejo, un ejército de soldados que corrían sobre patas de 
venados y les escuchó los gritos de guerra. Luego, fueron castigados los magos que no supieron leer el espejo ni tuvieron 
ojos para ver los monstruos de dos cabezas que acosan, implacables, el sueño y la vigilia de Moctezuma. El emperador 
encerró a los magos en jaulas y los condenó a morir de hambre.  

Cada noche, los alaridos de una mujer invisible sobresaltan a todos los que duermen en Tenochtitlán y en Tlatelolco. Hijitos 
míos, grita, ¡pues ya tenemos que irnos lejos! No hay pared que no atraviese el llanto de esa mujer: ¿Adónde nos iremos, 
hijitos míos? 

1519, Cempoala. Cortés 

Crepúsculo de altas llamas en la costa de Veracruz. Once naves están ardiendo y arden los soldados rebeldes que cuelgan 
de los penoles de la nave capitana. Mientras abre sus fauces la mar devorando las fogatas, Hernán Cortés, de pie sobre la 
arena, aprieta el pomo de la espada y se descubre la cabeza.  

No sólo las naves y los ahorcados se han ido a pique. Ya no habrá regreso; ni más vida que la que nazca desde ahora, así 
traiga consigo el oro y la gloria o la acompañe el buitre de la derrota. En la playa de Veracruz se han hundido los sueños de 
quienes bien quisieran volverse a Cuba, a dormir la siesta colonial en hamacas de redes, envueltos en melenas de mujer y 
humos de tabaco: la mar conduce al pasado y la tierra al peligro. A lomo de caballo irán los que han podido pagarlo, y a pie 
los demás: setecientos hombres México adentro, hacia la sierra y los volcanes y el misterio de Moctezuma.  

Cortés se ajusta su sombrero de plumas y da la espalda a las llamas. De un galope llega al caserío indígena de Cempoala, 
mientras se hace la noche. Nada dice a la tropa. Ya se irán enterando.  

Bebe vino, solo en su tienda. Quizás piensa en los hombres que mató sin confesión o en las mujeres que acostó sin boda 
desde sus días de estudiante en Salamanca, que tan remotos parecen, o en sus perdidos años de burócrata en las Antillas, 
durante el tiempo de la espera. Quizás piensa en el gobernador Diego Velázquez, que pronto temblará de furia en Santiago 
de Cuba. Seguramente sonríe si piensa en ese soposo dormilón, cuyas órdenes nunca más obedecerá; o en la sorpresa que 
espera a los soldados que está escuchando reír y maldecir en las ruedas de dados y naipes del campamento.  

Algo de eso le anda en la cabeza, o quizás la fascinación y el pánico de los días por venir; y entonces alza la mirada, la ve en 
la puerta y a contraluz la reconoce. Se llamaba Malinali o Malinche cuando se la regaló el cacique de Tabasco. Se llama 
Marina desde hace una semana.  

Cortés habla unas cuantas palabras mientras ella, inmóvil, espera. Después, sin un gesto, la muchacha se desata el pelo y la 
ropa. Un revoltijo de telas de colores cae entre sus pies desnudos y él calla cuando aparece y resplandece el cuerpo.  

A pocos pasos de allí, el soldado Bernal Díaz del Castillo escribe, a la luz de la luna, la crónica de la jornada. Usa de mesa un 
tambor. 

1519, Tenochtitlán. Moctezuma 

Grandes montañas han llegado, moviéndose por la mar, hasta las costas de Yucatán. El dios Quetzalcóatl ha vuelto. Los 
indios besan las proas de los barcos. El emperador Moctezuma desconfía de su sombra: ¿Qué haré? ¿Dónde me esconderé? 
Moctezuma quisiera convertirse en piedra o palo. Los bufones de la corte no consiguen distraerlo. Quetzalcóatl, el dios 
barbudo, el que había prestado la tierra y las hermosas canciones, ha venido a exigir lo que le pertenece. 



En antiguos tiempos, Quetzalcóatl se había ido hacia el oriente, después de quemar su casa de oro y su casa de coral. Los 
más bellos pájaros volaron abriéndole camino. Se hizo a la mar en una balsa de culebras y se perdió de vista navegando 
hacia el amanecer. Desde allí, ha regresado ahora. El dios barbudo, la serpiente emplumada, ha vuelto con hambre. Trepida 
el suelo. En las ollas, bailan los pájaros mientras hierven. Nadie ha de quedar, había presentido el poeta. Nadie, nadie, nadie 
de verdad vive en la tierra.  

Moctezuma ha enviado grandes ofrendas de oro al dios Quetzalcóatl, cascos llenos de polvo de oro, ánades de oro, perros 
de oro, tigres de oro, collares y varas y arcos y flechas de oro, pero cuanto más oro come el dios, más oro quiere; y ansioso 
avanza hacia Tenochtitlán. Marcha entre los grandes volcanes y tras él vienen otros dioses barbudos. De las manos de los 
invasores brotan truenos que aturden y fuegos que matan. —¿Qué haré? ¿Dónde me iré a meter?  

Moctezuma vive con la cabeza escondida entre las manos. Hace dos años, cuando ya se habían multiplicado los presagios 
del regreso y la venganza, Moctezuma envió a sus magos a la gruta de Huémac, el rey de los muertos. Los magos bajaron a 
las profundidades de Chapultepec, acompañados por una comitiva de enanos y jorobados, y entregaron a Huémac, de parte 
del emperador, una ofrenda de pieles de presos recién desollados. Huémac mandó decir a Moctezuma: —No te hagas 
ilusiones. Aquí no hay descanso ni alegría. Y le ordenó hacer ayuno de manjares y dormir sin mujer.  

Moctezuma obedeció. Hizo penitencia larga. Los eunucos cerraron a cal y canto las habitaciones de sus esposas y los 
cocineros olvidaron sus platos preferidos. 

Pero entonces fue peor. Los cuervos de la angustia se precipitaron en bandadas. Moctezuma perdió el amparo de Tlazoltéotl, 
la diosa del amor que es también la diosa de la mierda, la que come nuestra porquería para que el amor sea posible; y así el 
alma del emperador se inundó, en soledad, de basura y negrura. Envió nuevos mensajeros a Huémac, una y otra vez, 
cargados de súplicas y regalos, hasta que por fin el rey de los muertos le dio cita. 

La noche señalada, Moctezuma fue a su encuentro. La barca se deslizó hacia Chapultepec. El emperador iba parado en la 
proa, y la niebla de la laguna abría paso a su radiante penacho de plumas de flamenco. 

Poco antes de llegar al pie del cerro, Moctezuma escuchó un rumor de remos. Una canoa irrumpió, veloz, y alguien 
resplandeció por un instante en la bruma negra: iba desnudo y solo en la canoa y alzaba el remo como una lanza. — ¿Eres tú, 
Huémac?  

El de la canoa se arrimó hasta casi rozarlo. Miró a los ojos del emperador, como nadie puede. Le dijo: «Cobarde», y 
desapareció. 

1519, Tenochtitlán. La capital de los aztecas 

Mudos de hermosura, los conquistadores cabalgan por la calzada. Tenochtitlán parece 
arrancada de las páginas de Amadís, cosas nunca oídas, ni vistas, ni aún soñadas... El 
sol se alza tras los volcanes, entra en la laguna y rompe en jirones la niebla que flota. 
La ciudad, calles, acequias, templos de altas torres, se despliega y fulgura. Una 
multitud sale a recibir a los invasores, en silencio y sin prisa, mientras infinitas canoas 
abren surcos en las aguas de cobalto.  

Moctezuma llega en litera, sentado en suave piel de jaguar, bajo palio de oro, perlas y 
plumas verdes. Los señores del reino van barriendo el suelo que pisará. Él da la 
bienvenida al dios Quetzalcóatl: —Has venido a sentarte en tu trono —le dice—. Has venido entre nubes, entre nieblas. No te 
veo en sueños, no estoy soñando. A tu tierra has llegado...  

Los que acompañan a Quetzalcóatl reciben guirnaldas de magnolias, rosas y girasoles, collares de flores en los cuellos, en 
los brazos, en los pechos: la flor del escudo y la flor del corazón, la flor del buen aroma y la muy amarilla. 

Quetzalcóatl nació en Extremadura y desembarcó en tierras de América con un hatillo de ropa al hombro y un par de monedas 
en la bolsa. Tenía diecinueve años cuando pisó las piedras del muelle de Santo Domingo y preguntó: ¿Dónde está el oro? Ahora 
ha cumplido treinta y cuatro y es capitán de gran ventura. Viste armadura de hierro negro y conduce un ejército de jinetes, 
lanceros, ballesteros, escopeteros y perros feroces. Ha prometido a sus soldados: Yo os haré, en muy breve tiempo, los más 
ricos hombres de cuantos jamás han pasado a las Indias. 

El emperador Moctezuma, que abre las puertas de Tenochtitlán, acabará pronto. De aquí a poco será llamado mujer de los 
españoles y morirá por las pedradas de su gente. El joven Cuauhtémoc ocupará su sitio. Él peleará. 

1520, Teocalhueyacan. «La Noche Triste» 

Hernán Cortés pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ejército, mientras la Malinche cose las banderas rotas. 
Tenochtitlán ha quedado atrás. Atrás ha quedado la columna de humo que echó por la boca el volcán Popocatépetl, como 
diciendo adiós, y que no había viento que pudiera torcer.  

Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y lanzas y la laguna se cubrió de canoas en pelea. 
Los conquistadores huyeron en desbandada, perseguidos por una tempestad de flechas y piedras, mientras aturdían la noche 
los tambores de la guerra, los alaridos y las maldiciones.  



Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Cortés está contando ahora, se salvaron pasando por encima de los 
cadáveres que sirvieron de puente: cruzaron a la otra orilla pisando caballos que se habían resbalado y hundido y soldados 
muertos a flechazos y pedradas o ahogados por el peso de las talegas llenas de oro que no se resignaban a dejar.  

Hacia la reconquista de Tenochtitlán 

Poco falta para que termine el año. No bien asome el sol, Cortés dará orden de partir. Sus tropas, pulverizadas por los 
aztecas, se han reconstruido en pocos meses, al amparo de los indios aliados de Tlaxcala, Huexotzingo y Texcoco. Un 
ejército de cincuenta mil nativos obedece sus órdenes y nuevos soldados han venido desde España, Santo Domingo y Cuba, 
bien provistos de caballos, arcabuces, ballestas y cañones. Para pelear por agua, cuando llegue a la laguna, Cortés 
dispondrá de velas, hierros y mástiles para armar trece bergantines. Los de Huexotzingo pondrán la madera. 

Con las primeras luces, asoma a lo lejos la serranía de volcanes. Más allá, brotada de las aguas prodigiosas, espera, 
desafiante, Tenochtitlán. 

1521, Tlatelolco. La espada de fuego 

La sangre corre como agua y está acida de sangre el agua de beber. De comer no queda más que tierra. Se pelea casa por 
casa, sobre las ruinas y los muertos, de día y de noche. Ya va para tres meses de batalla sin treguas. Sólo se respira pólvora 
y náuseas de cadáver; pero todavía resuenan los atabales y los tambores en las últimas torres y los cascabeles en los 
tobillos de los últimos guerreros. No han cesado todavía los alaridos y las canciones que dan fuerza. Las últimas mujeres 
empuñan el hacha de los caídos y golpetean los escudos hasta caer arrasadas.  

El emperador Cuauhtémoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza con el búho de largas plumas, y en su mano 
derecha coloca la espada de fuego. Con esta espada en el puño, el dios de la guerra había salido del vientre de su madre, 
allá en lo más remoto de los tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol, Huitzilopochtli había decapitado a su hermana la 
luna y había hecho pedazos a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no querían dejarlo nacer. Cuauhtémoc 
ordena: —Véanla nuestros enemigos y queden asombrados.  

Se abre paso la espada de fuego. El capitán elegido avanza, solo, a través del humo y los escombros. Lo derriban de un 
disparo de arcabuz. 

1521, Tenochtitlán. El mundo está callado y llueve 

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto 
el tiempo. Muertos los hombres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los sauces blancos y 
los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, en las barcas a través de la niebla, los príncipes vencidos de todas las 
comarcas.  

Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y durante toda la noche llueve.  

Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las máscaras de los dioses, 
colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa el oro y se cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, apenas, 
dos puñados de maíz. Los soldados arman ruedas de dados y naipes.  

El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc, untadas de aceite, mientras el mundo está callado 
y llueve. 


